*Photo: MinDuc
Cuối cùng cũng đọc xong những trang thư tình của Trịnh Công Sơn gửi cho một người phụ nữ – Dao Ánh. Đã phần nào thấu hiểu tâm trạng của một con người khi yêu, nhiều và da diết dày vò một nỗi nhớ nhung vô biên. Bởi có rất nhiều khi trong đời, chúng ta phải thường vay mượn mớ cảm xúc hỗn độn của người khác để làm tài sản trên hành trình đi tìm một tình yêu bình yên cho chính mình, nhưng hóa ra chỉ toàn hẹn hò phải cô đơn.
Chiều chủ nhật buồn, Sài Gòn cũng đang mưa lắc rắc như không gian của những bức thư cuối. Bỗng muốn chép lại trích đoạn những ý, những câu trải nghiệm trầm ngâm ưu tư với đời của người cố nhạc sĩ trong suốt mấy trăm bức thư tình. Bởi không ngẫu nhiên mà những bức thư tình thầm kín giữa hai con người nay được công bố cho vạn người xem. Đằng sau tình yêu với vẻ thơ-nhạc này, đúng là có rất nhiều suy tư đáng để ta biết đến trong một đời sống có nhiều bộn bề. Những câu chữ như sàng lọc cả cuộc đời trong những cảm thán. Để rồi bải hoải nhận ra những mớ sầu kia, trong cõi trần này có đáng gì đâu một kiếp người. “Đời sống đã sắp đặt cả rồi…Đừng bày vẽ gì thêm cho rối rắm vô ích.”
Hãy cứ sống một cuộc đời giản dị, yêu thương nhau, trao cho nhau những gì cần và nghĩ đến. Bởi rồi “cuối cùng cũng chẳng có gì quan trọng, chỉ tiếc là không bao giờ nói được hết những gì mình nghĩ với người mình yêu thương…” Ai cũng “có một thời rất ngu si, mê muội. Có một thời rực rỡ trí tuệ tinh anh.” Để sống, để cảm nhận và để biết mình đang là ai giữa bộn bề cuộc đời bể dâu. “Đời sống có nhiều điều phức tạp và mình dễ bị mang đi trong những cơn lốc bất ngờ.”
Bị cuốn phăng vào nên quay cuồng “Thời gian qua nhanh quá và hình như chúng ta không còn đủ thì giờ để trau chuốt lại kỉ niệm. Điều gì thích thì làm ngay vì đâu có nhiều thì giờ để tính toán thiệt hơn trong cuộc đời này nữa.” Vì thế mà “cần bao dung cho nhau để đỡ phải bỏ những buổi ngồi mong ngóng đến sa sút cả đời.” Và chắc rằng, khi chạm vào nỗi nhớ của nhau, chúng ta sẽ nghĩ đến nhau nhiều hơn, sẽ bỏ qua những nỗi buồn đã mang đến trong đời. Nhưng tiếc rằng trong đời này chúng ta đã bỏ qua quá nhiều thứ. Bởi quay quắt, bởi u mê mà “mỗi người đang từ một thực tại bi đát này vong thân vào một thực tại bi đát khác”. Chúng ta vừa chạy trốn vừa kiếm tìm. Chúng ta hòa vào trò chơi cút bắt mãi không nguôi. Không biết nơi đâu là bến bờ bình yên.
Và “những ai chưa bao giờ đi, chưa bao giờ sống qua nhiều nơi, sống qua những ngày mưa ngày nắng trên bao nhiêu vùng đất khác nhau, chưa bao giờ nhìn sâu vào bên sau của con người thì hẳn mới còn đua đòi vào những hời hợt nhạt nhẽo của đời sống được.” Mỗi ngày ta càng phiêu bồng hơn. Phiêu bồng vào một thực tại lại như là hư ảo. Tiếp tục vong thân vào những hoàn cảnh ngày dần mờ về phía cô đơn. Tiếp tục bỏ rơi chính ta trên con đường nhiều muộn phiền.
Xin đa tạ những dòng thư tình cảm của nhạc sĩ Trịnh, bởi nhờ ông mà ta có đôi lần được trải qua những cung bậc thăng trầm của cảm xúc. Những xúc cảm thầm kín của người này được chuyển thành thơ nhạc và chạm vào trái tim của người khác. Đó là một cơ may của những người được lắng nghe. Với một đời sống hời hợt, vọng ước vào xa xôi chỉ bắt gặp chính bóng dáng mình cô đơn, ta chắc gì đã rung cảm được từng ấy tình. Dẫu biết “có những hạnh phúc không bao giờ mình đến gần được,” nhưng lúc nào cũng muốn sống một cuộc đời bồn bộn với nhiều niềm vui nỗi buồn và ý thức rằng “niềm vui tự bên trong mới quan trọng.”
Rồi những niềm riêng, “những dòng chữ không thể dài bằng nỗi nhớ,” nhưng vẫn muốn viết, muốn chia ra những nỗi niềm, những nhung nhớ cảm tình, bởi “ngôn ngữ sẽ tùy thuộc vào hoàn cảnh sống và những cái nhìn sẽ biến thể dần.” Và hy vọng mọi thứ sẽ bình yên đẹp đẽ như cái vẻ ban đầu đã mang. Dần dà rồi đời sống tốt đẹp hơn với “cuộc đời thong dong không âu lo không ngờ vực như của thời cũ.”
MinDuc
*Những chữ trong ngoặc kép được trích ra từ “Một bức thư tình khác” của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.
