Người Từng Trải

Người Từng Trải

25 August, 2026

Vai Trò Không Phải Là Nhân Phẩm

Trong một căn nhà, có người đứng bếp, có người kiếm tiền, có người chăm con, có người sửa lại mái ngói khi mùa mưa đến. Những công việc ấy không giống nhau, quyền quyết định trong từng việc cũng không giống nhau, nhưng không ai vì đang cầm chổi mà trở thành một con người thấp kém hơn kẻ đang cầm chìa khóa két sắt. Chỉ có một tâm trí còn thô sơ mới nhìn vào sự khác biệt bên ngoài rồi vội vàng kết luận rằng giá trị bên trong của con người cũng phải khác nhau. Đó…
22 August, 2026

Quyền Lực Không Bao Giờ Miễn Phí

Có một sự ngây thơ, vô tri, ấu trĩ, rất phổ biến trong cách con người hiện đại nhìn về chế độ phụ quyền: họ chỉ thấy người đàn ông đứng ở vị trí cao hơn, nhưng không nhìn thấy sức nặng đang đè lên đôi vai của người ấy. Họ thấy quyền quyết định mà không thấy nghĩa vụ phải chịu hậu quả; thấy sự phục tùng được đòi hỏi từ người phụ nữ mà không thấy sự hy sinh được đòi hỏi từ người đàn ông; thấy người chồng được gọi là chủ gia đình mà không tự…
25 June, 2026

“Sexual Agency” Của Phụ Nữ Trưởng Thành

Có những điều trong hôn nhân chỉ hiện ra rất chậm, như hơi nước đọng trên mặt kính buổi sáng lạnh. Ban đầu chỉ là vài vệt mờ. Rồi một ngày khi ánh sáng đi qua đúng góc, cả căn phòng bên trong bỗng lộ ra. Tôi từng nghĩ tình dục trong một mối quan hệ chỉ là chuyện hòa hợp cơ thể, ham muốn, sức khỏe, tuổi tác. Càng sống tôi càng nhận ra nó còn là nơi bộc lộ rất sâu mối quan hệ của một người với chính mình.…
22 June, 2026

“An Toàn Cảm Xúc” – Cái Khiên Của Những Người Yếu

Có một giai đoạn trong đời, tôi rất sợ làm người khác tổn thương. Tôi sợ một câu nói thẳng sẽ làm ai đó buồn. Sợ một ranh giới của mình bị hiểu thành lạnh lùng. Sợ một sự im lặng bị diễn dịch thành bỏ rơi. Và vì sợ, tôi đã nhịn. Nhịn giải thích. Nhịn phản biện. Nhịn nói sự thật. Tôi tưởng đó là lòng tốt. Rồi tôi nhận ra có những sự yên ổn chỉ là một trạng thái căng thẳng được che phủ bằng im lặng, nơi mọi người phải đi nhẹ nói khẽ để…
28 May, 2026

Nhu Cầu Của Phụ Nữ Là Vô Hạn, Không Bao Giờ Có Thể Thỏa Mãn

Có những căn phòng trong tâm lý con người càng chất đầy vật dụng càng vang lên tiếng trống rỗng. Một người phụ nữ có thể sống trong cung điện, nằm trên lụa, ăn bằng chén bạc, được cả triều đình cúi đầu, vẫn có thể thức dậy với cảm giác thiếu một điều gì đó chưa gọi thành tên. Nhu cầu của cô ấy lúc ấy đã vượt khỏi cơm áo, vượt khỏi tiền bạc, vượt khỏi địa vị. Nó đi vào vùng sương mù của cảm xúc, nơi sự an toàn hôm qua trở nên cũ, lời yêu…
27 May, 2026

Vì Sao Giá Trị Của Một Người Đàn Ông Không Do Phụ Nữ Quyết Định

Có những buổi chiều trong hôn nhân, một người đàn ông chỉ cần nghe một câu nói lạnh từ vợ, cả thế giới bên trong đã chùng xuống. Một ánh mắt thất vọng, một tiếng thở dài, một sự im lặng kéo dài qua bữa cơm, đôi khi đủ sức làm anh ta nghi ngờ toàn bộ giá trị của mình. Vì người vợ là người đứng rất gần. Gần hơn bạn bè. Gần hơn xã hội. Gần tới mức lời nói của cô ấy có thể chạm vào những vùng thẳm nhất trong danh dự, ham muốn, cảm giác…
25 May, 2026

Người Vợ Kém Trí Tuệ Xem Con Quan Trọng Hơn Chồng

Các đạo sư sẽ không giúp được gì cho bạn trong chuyện hôn nhân. Bởi họ chưa từng bao giờ trực tiếp sống trong nó. Có một khoảnh khắc rất thường xảy ra trong đời sống gia đình. Đứa trẻ vừa sinh ra, căn nhà đổi quỹ đạo. Tiếng khóc nhỏ bé ấy kéo mọi giác quan của người mẹ về một trung tâm mới. Bữa ăn, giấc ngủ, hơi thở, ánh mắt, mọi thứ đều bắt đầu xoay quanh sinh linh non nớt nằm giữa hai người. Điều đó tự nhiên. Điều đó thiêng liêng. Trong người mẹ có…
21 May, 2026

Đi Với Bụt Mặc Áo Cà Sa, Đi Với Ma Mặc Áo Giấy

Có một buổi tối, tôi ngồi ở quán nước ven hồ, tay xoay ly cà phê đen đá chậm như thời gian ngừng lại. Gió thổi nhẹ qua hàng cây, lá rơi xuống mặt nước hồ Xuân Hương như những mảnh ký ức không tên. Tôi nhìn vào đó và thấy bóng mình năm nào, một người đàn ông tin vào lòng tốt, tin vào sự thay đổi, tin rằng yêu thương có thể chữa lành mọi vết thương. Tôi đã từng nghĩ vậy. Cho đến khi thực tế dạy tôi một bài học bằng máu, nước mắt, và im…
26 March, 2026

Đàn Ông Thời Nay Có Nên Kết Hôn?

Những năm tháng trước, tôi từng tin rằng hôn nhân là một bước tiến tự nhiên của đời sống, một cánh cửa mà ai rồi cũng sẽ bước qua nếu muốn trưởng thành. Càng đi sâu vào trải nghiệm, tôi dần nhận ra có những cánh cửa mở ra một cấu trúc vô hình, nơi bản ngã bị đặt vào một vai diễn rất cụ thể, lặp lại mỗi ngày, cho đến khi chính mình cũng không còn phân biệt được đâu là thật.…
1 2 3 6

FOLLOW US