Người Từng Trải

Người Từng Trải

Có những điều chỉ thời gian mới có thể dạy, và cũng có những chân lý chỉ hiện ra sau khi con người đã đi qua đủ nhiều mất mát, ngộ nhận và đổi thay. Người Từng Trải là tiếng nói được kết tinh từ hành trình ấy, không hoàn toàn thuộc về một cá nhân, mà thuộc về phần sâu lắng trong mỗi người đã từng đau, từng thức tỉnh và từng bắt đầu lại.

8 September, 2026

Khi Người Chồng Bị Đẩy Vào Vị Trí Của Kẻ Xin Tình Yêu

Tôi có một người bạn từng sống nhiều năm trong một cuộc hôn nhân mà nhìn từ bên ngoài, dường như chẳng có biến cố nào đủ lớn để gọi là bi kịch. Họ có một mái nhà, có con cái, có những bữa cơm vẫn được dọn lên mỗi tối. Trên mạng xã hội đôi khi vẫn xuất hiện vài bức ảnh gia đình, nơi mọi người đứng gần nhau và mỉm cười như thể hạnh phúc chỉ cần được ghi lại đúng khoảnh khắc là đã có thể trở thành sự thật.…
7 September, 2026

Có Những Người Thà Đau Khổ Còn Hơn Chấp Nhận Mình Đã Sai

Có những buổi chiều, căn phòng đã ngập trong một thứ ánh sáng buồn đến mức người ta biết rất rõ rằng một điều gì đó đã kết thúc. Một cuộc tình không còn tình yêu. Một niềm tin đã bị thực tế làm cho rạn vỡ. Một con đường càng đi càng xa khỏi nơi mình từng muốn đến. Mọi dấu hiệu đều đã hiện ra, lặng lẽ nhưng không thể nhầm lẫn. Thế mà con người vẫn ngồi đó, giữa những mảnh vỡ quen thuộc, cố tìm thêm một lý do để chưa phải đứng dậy.…
30 August, 2026

Tác Hại Của AI: 5 Cách AI Đang Thao Túng Con Người

Có một khoảnh khắc rất khó nhận ra: khoảnh khắc một công cụ không còn chỉ phục vụ con người, mà bắt đầu âm thầm định hình con người đang sử dụng nó. Sự chuyển dịch ấy không diễn ra bằng tiếng động lớn. Không có cánh cửa nào bị phá, không có mệnh lệnh nào vang lên trong đầu. Chỉ có một video xuất hiện đúng lúc ta đang yếu lòng; một câu trả lời diễn đạt chính xác điều ta muốn nghe; một lời đề nghị tiện lợi đến mức ta thôi tự hỏi mình thật sự muốn…
25 August, 2026

Vai Trò Không Phải Là Nhân Phẩm

Trong một căn nhà, có người đứng bếp, có người kiếm tiền, có người chăm con, có người sửa lại mái ngói khi mùa mưa đến. Những công việc ấy không giống nhau, quyền quyết định trong từng việc cũng không giống nhau, nhưng không ai vì đang cầm chổi mà trở thành một con người thấp kém hơn kẻ đang cầm chìa khóa két sắt. Chỉ có một tâm trí còn thô sơ mới nhìn vào sự khác biệt bên ngoài rồi vội vàng kết luận rằng giá trị bên trong của con người cũng phải khác nhau. Đó…
Quyền lực không bao giờ miễn phí
22 August, 2026

Quyền Lực Không Bao Giờ Miễn Phí

Có một sự ngây thơ, vô tri, ấu trĩ, rất phổ biến trong cách con người hiện đại nhìn về chế độ phụ quyền: họ chỉ thấy người đàn ông đứng ở vị trí cao hơn, nhưng không nhìn thấy sức nặng đang đè lên đôi vai của người ấy. Họ thấy quyền quyết định mà không thấy nghĩa vụ phải chịu hậu quả; thấy sự phục tùng được đòi hỏi từ người phụ nữ mà không thấy sự hy sinh được đòi hỏi từ người đàn ông; thấy người chồng được gọi là chủ gia đình mà không tự…
25 June, 2026

“Sexual Agency” Của Phụ Nữ Trưởng Thành

Có những điều trong hôn nhân chỉ hiện ra rất chậm, như hơi nước đọng trên mặt kính buổi sáng lạnh. Ban đầu chỉ là vài vệt mờ. Rồi một ngày khi ánh sáng đi qua đúng góc, cả căn phòng bên trong bỗng lộ ra. Tôi từng nghĩ tình dục trong một mối quan hệ chỉ là chuyện hòa hợp cơ thể, ham muốn, sức khỏe, tuổi tác. Càng sống tôi càng nhận ra nó còn là nơi bộc lộ rất sâu mối quan hệ của một người với chính mình.…
An toàn cảm xúc – cái khiên của bản ngã
22 June, 2026

“An Toàn Cảm Xúc” – Cái Khiên Của Những Người Yếu

Có một giai đoạn trong đời, tôi rất sợ làm người khác tổn thương. Tôi sợ một câu nói thẳng sẽ làm ai đó buồn. Sợ một ranh giới của mình bị hiểu thành lạnh lùng. Sợ một sự im lặng bị diễn dịch thành bỏ rơi. Và vì sợ, tôi đã nhịn. Nhịn giải thích. Nhịn phản biện. Nhịn nói sự thật. Tôi tưởng đó là lòng tốt. Rồi tôi nhận ra có những sự yên ổn chỉ là một trạng thái căng thẳng được che phủ bằng im lặng, nơi mọi người phải đi nhẹ nói khẽ để…
28 May, 2026

Nhu Cầu Của Phụ Nữ Là Vô Hạn, Không Bao Giờ Có Thể Thỏa Mãn

Có những căn phòng trong tâm lý con người càng chất đầy vật dụng càng vang lên tiếng trống rỗng. Một người phụ nữ có thể sống trong cung điện, nằm trên lụa, ăn bằng chén bạc, được cả triều đình cúi đầu, vẫn có thể thức dậy với cảm giác thiếu một điều gì đó chưa gọi thành tên. Nhu cầu của cô ấy lúc ấy đã vượt khỏi cơm áo, vượt khỏi tiền bạc, vượt khỏi địa vị. Nó đi vào vùng sương mù của cảm xúc, nơi sự an toàn hôm qua trở nên cũ, lời yêu…
27 May, 2026

Vì Sao Giá Trị Của Một Người Đàn Ông Không Do Phụ Nữ Quyết Định

Có những buổi chiều trong hôn nhân, một người đàn ông chỉ cần nghe một câu nói lạnh từ vợ, cả thế giới bên trong đã chùng xuống. Một ánh mắt thất vọng, một tiếng thở dài, một sự im lặng kéo dài qua bữa cơm, đôi khi đủ sức làm anh ta nghi ngờ toàn bộ giá trị của mình. Vì người vợ là người đứng rất gần. Gần hơn bạn bè. Gần hơn xã hội. Gần tới mức lời nói của cô ấy có thể chạm vào những vùng thẳm nhất trong danh dự, ham muốn, cảm giác…
1 2 3 6

FOLLOW US

TÁC GIẢ TOP