Người Từng Trải

Có một buổi sáng tháng Ba, tôi đứng sau lớp kính mỏng của một trường mầm non quốc tế ở Đà Lạt, nhìn vào bên trong. Một đứa bé chừng bốn tuổi, tóc rối bù, áo khoác tuột một bên, đang khóc thét. Nó không chịu buông tay mẹ ra. Người mẹ thì mặt tái mét, tay run, miệng thì thầm: “Con ngoan đi, con phải mạnh mẽ lên, con phải quen đi, con lớn rồi!” Nhưng trong ánh mắt của cô ấy, tôi không thấy sự kiên định mà chỉ thấy nỗi sợ. Nỗi sợ bị bỏ lại. Nỗi…