Trời đổ mưa, người đổ lệ

Photo: Bojan Gazibara

Gã ngồi trong góc quán, trước mặt là ly cafe đen cùng những giai điệu Âu Châu quen thuộc mà gã chẳng thể nào thuộc nổi tên bài, chỉ biết là quen thôi, không hơn.

Trời đổ mưa. Cũng chẳng có gì lạ trong cái tiết trời chuyển hạ này, nhất là với cô nàng Sài Thành đỏng đảnh, chẳng biết lúc nào cười tỏa nắng, lúc nào buồn mà rải mưa, phức tạp như con gái đôi mươi vậy.

Bản thân những cơn mưa không có gì lạ, thậm chí đôi khi còn phiền đến phát ngán đi được. Giày dễ ướt, mưa dễ len lỏi vào bên trong, ướt và lạnh thấu tâm can – dù có mặc áo-chống-đạn hay không. Đường thì trắng xóa, trơn trượt, người người thì vội vã, lắm kẻ phải bỏ dở những cuộc chơi của mình, những tay bán hàng rong trú dưới một mái hiên nào đó, nhìn mưa với ánh mắt đờ đẫn như cách họ sống hằng ngày. À, còn thiếu những kẻ lười biếng, cuộn mình trong chăn, bật quạt và lướt Facebook nữa chứ. Họa may chỉ có lũ nhỏ là vô ưu vô lự, lấy trời làm sân, lấy mưa làm bạn, để rồi có đứa mai mốt lại lăn ra ốm run trên giường, thế mà lại vui.

Góc hiên đối diện có vài cặp tình nhân kéo nhau vào trú mưa, mưa lúc này như ông tơ bà nguyệt, vô tình kéo khoảng cách của cả hai ngày một xa hơn, xa như một-vòng-trái-đất vậy. Tất nhiên đâu đó ngoài đường, có những kẻ-điên ôm nhau chạy xe dưới mưa, lạnh mà ấm, ướt mà hạnh phúc, điên thật. Gã thẫn thờ nhìn theo những kẻ điên ấy, chẳng biết gã nghĩ gì nữa, hay đúng hơn là nhớ lại gì, có lẽ gã cũng từng có những giây phút như vậy chăng?

Thực ra trời lúc nắng lúc mưa, hiếm ai từng yêu mà chưa một lần cùng nhau đứng dưới mưa lắm. Lại hay nghe những câu chuyện về mưa, nghe nói mưa rất là lãng mạn, cứ thế mà mưa chịu tội oan, tự dưng lại bị gán vào tình cảm của khối người – cái chuyện phức tạp nhất thế gian – để rồi khi người ta chia tay, mưa lại phải đóng cái vai ngược lại, chịu tải lắm nỗi sầu man mác của những kẻ từng yêu đương.

Người đang yêu-lại-từ-đầu như đôi tình nhân ngồi góc đằng xa kia còn đỡ, có một thoáng ngẩn người của cô gái, một chút giấu giếm xẹt qua ánh mắt của chàng trai, thế rồi họ lại cùng nhìn mưa, lấy mưa làm nơi chịu tải cuộc tình của mình như cách họ yêu những lần trước. Có lẽ khi về nhà, ở một góc riêng nào đó mà ngay cả tình yêu cũng khó chạm vào, họ sẽ thờ thẫn, thậm chí bật khóc vì nhớ đến những điều không nên nhớ, dù sao cũng là con người, đâu phải cỏ cây đâu mà chẳng động lòng, nhưng ít ra bây giờ, ở bên cạnh một nửa mới của mình, họ vẫn đang hạnh phúc, hay ít nhất là nhìn như hạnh phúc vậy.

Chỉ thương những người như cô gái ngồi đối diện gã, hai tay ôm lấy chân mình, ngồi hẳn cả người lên ghế, ngẩn ngơ nhìn những giọt mưa ngoài hiên, bỏ quên cả ly cafe đen trước mặt, lạ nhỉ, con gái mà cũng thích cafe đen cơ đấy. Rồi bất tri bất giác, trời đổ mưa, người đổ lệ, chắc cô bé cũng không muốn khóc đâu, nhưng biết sao được, nước mắt tự rơi mà, mà có khi cô bé cũng không biết là mình đang khóc, buồn thật. Những người hết yêu, hay ít ra là họ nghĩ mình đã hết yêu luôn nhạy cảm đến lạ với cái thứ mà họ ký gửi nhiều cảm xúc, một vài kỉ niệm mà ngay cả thời gian cũng khó lau nhòa đi được này.

Trời hết mưa chưa hẳn là nắng
Kết thúc rồi chưa hẳn đã hết yêu

Chẳng nhớ đã đọc ở đâu đó, gã khẽ ngâm, nhấm nháp từng lời. Gã nhếch miệng cười nhẹ, trả tiền, thọc tay vào túi áo, lặng lẽ bước ra ngoài quán cafe, bóng gã trải dài trong đêm, người gã hòa mình vào trong mưa. Đối với gã, tắm chỉ gột rửa thân mình, dầm mưa gột rửa cả tâm hồn. Gã chẳng biết là mình yêu hay hận những cơn mưa nữa, có lẽ là cả hai. Không ai biết gã có khóc trong mưa không, có lẽ có, có lẽ không. Nếu gã khóc được thì tốt, nhiều kẻ muốn khóc cũng chẳng xong cơ.

Mưa vốn vô hồn, chính con người ta thổi hồn vào nó mà thôi, dù là yêu thương, nuối tiếc hay hoài niệm, dù sao nó không chỉ còn đơn thuần là những giọt nước của trời nữa.

Ưng Đen