Những nhà tâm lý học thời kỳ đầu, theo Foer, tin rằng trạng thái “OK biết rồi” là chặn trên của khả năng nội tại của một người. Nói cách khác, họ cho rằng điều tốt nhất bạn có thể làm chính là điều tốt nhất bạn đã làm.
Như là ẩn dụ về những bông cúc cánh bướm bướng bỉnh sống qua cơn bão tràn, sự sống trong "Khu vườn mùa hạ" không hề dễ dàng, mà là cả một sự hồi sinh. Nếu như ở Trang viên Cây Dương, một bà lão gần đất xa trời dùng "chiêu" để vực dậy tinh thần cô bé con u uẩn, thì ngược lại, khu vườn cúc cánh bướm mà ba cậu bé Yamashita, Wakabe, Kiyama trồng đã làm sống dậy một căn nhà, một nấm mồ tự dựng để ngăn cách với thế giới chung quanh.
Chúng ta thử đặt mình vào vị trí người thân, bạn bè của liệt sĩ, khi khắc khoải và mỏi mòn, tìm mọi cách để có thể đưa hài cốt liệt sĩ về nhang khói, đoàn tụ lại gặp phải những con buôn vô nhân tính, ngã giá trên cả máu xương của liệt sĩ. Chúng ta sẽ cảm thấy như thế nào khi phải đặt vào bao nhiêu tình cảm, tốn bao nhiêu công sức, thậm chí tiền bạc để đi tìm hài cốt người thân, để rồi nhận được một vài mảnh sành, xương động vật, mùn đất mang về thờ cúng. Chua xót và đau đớn bao nhiêu khi lá quốc kỳ bất đắc dĩ trở thành mảnh vải che đậy và ôm ấp sự giả dối.
Đồng tính là một hiện tượng tự nhiên và hoàn toàn bình thường. Đây là một xu hướng tương đối cố định của một bộ phận dân số, có tính liên tục xuyên suốt lịch sử và văn hóa. Vậy nên hoàn toàn không hề có bất kỳ một phương pháp nào có thể “chữa trị” đồng tính.
Đó là hôm mình dậy muộn nhất từ trước giờ, và cũng là buổi sáng yêu thích nhất của mình từ trước giờ. Cái kỷ niệm ấm áp đó vẫn lấp lánh trong ký ức của mình, có lẽ sẽ chẳng bao giờ quên được. Bởi đó là một trong những lần hiếm hoi mình cảm thấy được cái hạnh phúc của một gia đình quây quần, đủ ba đủ má. Bão, đôi khi mang con người lại gần nhau hơn.
Chúng ta đã mắc nhiều sai lầm, chúng ta còn mắc rất nhiều sai lầm nữa trên con đường trước mắt để đạt tới sự bình đẳng thực sự, sự bình đẳng không khiên cưỡng và không bên nào phải chịu ấm ức. Nhưng có một điều mà bạn phải luôn luôn ghi nhớ: Hãy tự hào vì bạn là phụ nữ!
Tôi nghĩ sẽ không còn cần thiết để viết thêm về họ nữa, mà tôi viết về đức hạnh và sự hy sinh tận cùng cuộc sống riêng tư của mình, của cả tương lai mà mỗi người phụ nữ được quyền có… từ một một nhóm khác nhỏ hơn, thầm lặng hơn, và chịu đựng bao nhiêu sự dèm pha, chê bai của cả xã hội… đó là những cô gái đang làm điếm ở xứ người.
Krong Pak cho tôi sự bình yên khi mùa mưa vừa chấm dứt. Những con đường lúc ấy đẹp hơn. Bớt lầy lội. Và, đó cũng là lúc mùa Dã Quỳ nở rộ. Không có gì thú bằng đến Krong Pak vào thời điểm mà Dã Quỳ nở. Đi khắp vùng này chỉ thấy toàn màu xanh của lá cây và màu vàng của hoa Dã Quỳ. Dã Quỳ ở Krong Pak không to như Dã Quỳ ở Đà Lạt, và tình yêu ở Krong Pak cũng không đẹp như ở Đà Lạt. Tôi đã nói với cô bạn mình như vậy.
Ông cụ liệu có biết mình được quan tâm ủng hộ như thế này không, có lẽ là không, không biết được. Ông có thích được quan tâm ủng hộ như thế này không: Không biết được, có lẽ là không. Nhưng có lẽ thứ ông cần và muốn được nhất không phải đám đông thương tiếc cho ông.
Cùng với thời gian và hòa trong không gian sống ngày một hiện đại, những giá trị tinh thần nhỏ, những cử chỉ yêu thương, những lời nói tình cảm gần như bị quên lãng. Thay vào đó là những món quà đắt tiền, những tin nhắn, những bài hát hay những lời mời hấp dẫn khác được thay thế.
Giá mà con người hiểu rằng, tặng phẩm bằng vật chất chỉ là vật thế chấp tạm thời cho hoàn cảnh chứ không thể bù đắp lỗ hổng do sự hời hợt, vô tâm tạo ra. Tiếc chi một chữ " yêu" cho lòng người ấm lại, cho tình người gắn kết và cho lửa yêu hừng hực cháy sáng nhỉ?
