Quan điểm- Trang 2

Bài viết của cộng tác viên
Đi Với Bụt Mặc Áo Cà Sa, Đi Với Ma Mặc Áo Giấy
bởi
21 May, 2026

Đi Với Bụt Mặc Áo Cà Sa, Đi Với Ma Mặc Áo Giấy

Có một buổi tối, tôi ngồi ở quán nước ven hồ, tay xoay ly cà phê đen đá chậm như thời gian ngừng lại. Gió thổi nhẹ qua hàng cây, lá rơi xuống mặt nước hồ Xuân Hương như những mảnh ký ức không tên. Tôi nhìn vào đó và thấy bóng mình năm nào, một người đàn ông tin vào lòng tốt, tin vào sự thay đổi, tin rằng yêu thương có thể chữa lành mọi vết thương. Tôi đã từng nghĩ vậy. Cho đến khi thực tế dạy tôi một bài học bằng máu, nước mắt, và im…
Đọc thêm
bởi
26 March, 2026

Đàn Ông Thời Nay Có Nên Kết Hôn?

Những năm tháng trước, tôi từng tin rằng hôn nhân là một bước tiến tự nhiên của đời sống, một cánh cửa mà ai rồi cũng sẽ bước qua nếu muốn trưởng thành. Càng đi sâu vào trải nghiệm, tôi dần nhận ra có những cánh cửa mở ra một cấu trúc vô hình, nơi bản ngã bị đặt vào một vai diễn rất cụ thể, lặp lại mỗi ngày, cho đến khi chính mình cũng không còn phân biệt được đâu là thật.…
Đọc thêm
bởi
24 March, 2026

Khả Năng Của Con > Giới Hạn Của Mẹ

Có một buổi sáng tháng Ba, tôi đứng sau lớp kính mỏng của một trường mầm non quốc tế ở Đà Lạt, nhìn vào bên trong. Một đứa bé chừng bốn tuổi, tóc rối bù, áo khoác tuột một bên, đang khóc thét. Nó không chịu buông tay mẹ ra. Người mẹ thì mặt tái mét, tay run, miệng thì thầm: “Con ngoan đi, con phải mạnh mẽ lên, con phải quen đi, con lớn rồi!” Nhưng trong ánh mắt của cô ấy, tôi không thấy sự kiên định mà chỉ thấy nỗi sợ. Nỗi sợ bị bỏ lại. Nỗi…
Đọc thêm
bởi
7 March, 2026

Những Người Nghĩ Mình Là Trung Tâm Của Vũ Trụ

Khi buổi chiều muộn ở một con phố nhỏ, ánh nắng vàng nhạt nghiêng qua tán lá, một người phụ nữ bước đi, điện thoại áp sát tai, giọng nói vang lên vừa đủ để cả đoạn đường nghe thấy. Không phải cô ấy đang hét, mà là cách cô ấy chiếm lĩnh không gian, như thể không khí xung quanh phải uốn mình theo nhịp điệu của cô. Người đi đường né sang một bên, không phải vì lịch sự, mà vì một thứ áp lực vô hình.…
Đọc thêm
bởi
5 March, 2026

Tôi Đã Nofap Thành Công Và Thực Hành Brahmacharya

Tôi từng là một đứa con trai bình thường. Cũng dậy thì, cũng xem phim đồi trụy, cũng thủ dâm từ lúc chưa hiểu gì. Năm 11 tuổi, tôi bắt đầu và cứ thế liên tục đều đặn như một thói quen không thể thiếu. Sáng dậy, tối đi ngủ, lúc buồn, lúc rảnh và nó có mặt như cơm bữa. Không ai dạy tôi điều đó là gì, có hại hay không. Xã hội thì im lặng, trường học không nói, cha mẹ càng không. Tôi chỉ biết nó dễ, nó nhanh, nó làm tôi thấy thoải mái. Nhưng…
Đọc thêm
bởi
3 March, 2026

Phụ Nữ Không Phân Biệt Được Giữa Nhạy Cảm Và Yếu Đuối

Có những ngày như thế, tôi nghe một người phụ nữ nói: “Tôi nhạy cảm. Tôi dễ tổn thương. Đó là bản chất của tôi.” Và tôi muốn hỏi: Liệu bản chất có phải là cái cớ để không trưởng thành? Liệu sự “nhạy cảm” có phải là lớp vải che đậy cho một tâm hồn chưa từng học cách đứng dậy sau đổ vỡ, mà chỉ biết nằm xuống và gọi đó là “cảm xúc sâu sắc”?…
Đọc thêm
bởi
26 February, 2026

2 Cách Để Thỏa Mãn Giác Quan

Anh nói với tôi một câu tưởng như rất đơn giản: “Tôi thích cảm giác sống.” Sống, đối với anh, là cái chạm nóng. Là ánh nhìn dừng lại trên da thịt. Là tiếng tài khoản tăng lên như một nhịp tim phụ. Là cuối tuần dài hơn bình thường, kéo dài như một cơn sốt ngọt.…
Đọc thêm
Bính Ngọ 2026 – năm của điểm gãy và bùng cháy toàn cầu
bởi
16 February, 2026

Bính Ngọ 2026 – Năm Của Điểm Gãy Và Sự Bùng Cháy Toàn Cầu

Năm Bính Ngọ, với hiện tượng "Song Hỏa Trùng Dương" – Thiên can Bính thuộc Dương Hỏa, Địa chi Ngọ cũng thuộc Dương Hỏa – không phải là một năm tuần hoàn bình thường. Đây là một điểm gãy trong dòng chảy thời gian, một năm mà năng lượng Hỏa khí đạt đến mức cực thịnh, thiêu đốt mọi lớp vỏ giả dối, mọi cấu trúc mục ruỗng, mọi trật tự đã mất linh hồn. Trong lịch sử 500 năm qua, hiện tượng này chỉ xuất hiện 7 lần – và mỗi lần đều đánh dấu sự sụp đổ của…
Đọc thêm
1 2 3 4 … 250

FOLLOW US

TÁC GIẢ TOP