Quan điểm- Trang 3

Bài viết của cộng tác viên
3 January, 2026

Bài Học Luân Hồi Của Một Người Chồng

Đêm đó, Đà Lạt lạnh như một lời nhắc nhở. Sương bám trên thành ly bia, mờ cả ánh đèn vàng vọt ra từ quán cóc ven hồ Xuân Hương. Tôi và Kha ngồi đối diện nhau, giữa hai cái ghế nhựa cũ, ba đĩa mồi, và hai chai Tiger lạnh vừa khui. Không nhạc, không ồn ào. Chỉ có tiếng gió lùa qua hàng thông, và tiếng thở dài của một người đàn ông từng đi qua trận chiến không ai thấy.…
27 December, 2025

“Học Làm Vợ” Không Phải Chuyện Đùa

“Em từng nghĩ: hạnh phúc là tự do. Là không cần ai. Là làm chủ cuộc đời. Nhưng rồi em nhận ra, em cô đơn. Không phải vì thiếu người yêu. Mà vì thiếu một vai trò thật sự. Em làm sếp, làm con, làm bạn, làm đối tác… nhưng em chưa bao giờ làm vợ. Em chưa bao giờ được phục vụ một người đàn ông bằng cả trái tim. Phải chăng đó là bản chất của hầu hết phụ nữ, không thể yêu ai khác ngoài chính mình? Em không muốn như vậy.”…
bởi
26 December, 2025

“Đàn Ông Độc Hại Sẽ Thấy Mọi Phụ Nữ Đều Nam Tính”

Câu nói này nghe như một chân lý giải phóng, nhưng thực chất là một phép đảo ngược tinh vi của trách nhiệm. Nó không soi chiếu tâm lý, nó đóng khung thế giới. Khi một mệnh đề tự cho mình quyền giải thích mọi trải nghiệm, nó không còn là phân tích, nó trở thành giáo điều. Giáo điều luôn hấp dẫn vì nó đơn giản, và cái đơn giản luôn quyến rũ những tâm trí đang mệt mỏi. Thay vì hỏi “điều gì đang diễn ra”, nó kết luận “tất cả là do anh”. Từ khoảnh khắc ấy,…
25 December, 2025

Phụ Nữ Non Nớt Bán Linh Hồn Nữ Tính Để Làm Nô Lệ Cho Tiền

Tôi từng yêu một người phụ nữ như thế. Không, không phải một người. Tôi đã gặp họ, rất nhiều, trong quán cà phê sáng, trong hội thảo phát triển bản thân, trong những buổi networking nơi tiếng cười vang lên quá mức cần thiết, như thể để che giấu một lỗ đen sâu hoắm bên trong. Họ tự hào nói: “Tôi không cần đàn ông. Tôi tự do.” Và trong ánh mắt họ, tôi thấy thứ tự do ấy không phải là cánh chim trời, mà là chiếc lồng không có cửa, lồng do chính họ tự đúc bằng…
20 December, 2025

Hệ Quả Của Hôn Nhân Thiếu Tiêu Chuẩn

Tôi viết bài này không để làm vừa lòng thời đại, cũng không để vỗ về cảm xúc tập thể. Tôi viết vì Chân Lý vốn không xin phép ai để tồn tại. Hôn nhân, xét cho cùng, chưa bao giờ là một quyền tự do theo nghĩa thích thì làm. Hôn nhân là một cấu trúc vận hành của trật tự sống, giống như điện áp trong mạch, giống như lực hấp dẫn giữa các thiên thể. Khi đặt sai điều kiện đầu vào, hệ thống không nổ tung ngay, nó rò rỉ, nó mục ruỗng, nó phá hủy…
19 December, 2025

Tại Sao Bạn Luôn Bất Mãn, Bất An?

Bất an không phải sự cố bất ngờ trong đời sống tinh thần, cũng không phải lỗi của hoàn cảnh hay thời đại. Nó là hệ quả tất yếu khi con người sống lệch khỏi trật tự của Chân Lý, khi tâm thức từ chối quy phục điều đang là. Không phải vì thiếu phương pháp, thiếu hiểu biết hay thiếu niềm tin, bất an sinh ra từ sự chống đối âm thầm giữa cái tôi và thực tại. Khi bạn không chịu đặt mình đúng chỗ, thế giới nội tâm lập tức phân mảnh. Bất an không tấn công…
1 December, 2025

Phụ Nữ Không Biết Quy Phục Sẽ Không Bao Giờ Hạnh Phúc

Tôi từng yêu một người phụ nữ như ngọn lửa không có bấc. Cháy dữ dội, sáng chói, nhưng không nơi nương tựa. Cô ấy thông minh, sắc sảo, nói năng như kiếm, bước đi như thể mặt đất phải cúi mình. Cô không cần ai. Không cần lời khuyên. Không cần sự dẫn dắt. Không cần một bàn tay nắm lấy tay cô trong đêm tối, vì cô bảo: “Tôi tự thắp sáng được.”…
5 November, 2025

Xã Hội Thời Nay Ghét Đàn Ông Chứ Không Ghét Phụ Nữ

Chúng ta đang sống trong một xã hội không ghét phụ nữ mà ghét đàn ông. Không phải ghét cá nhân mà ghét hình ảnh, vai trò, bản chất nam tính đích thực. Ghét sức mạnh khi nó không được phép mạnh. Ghét trách nhiệm khi nó không còn được tôn vinh. Ghét sự im lặng khi nó bị hiểu nhầm là áp bức. Ghét ánh lửa trong ngực người đàn ông, thứ ánh lửa từng đốt cháy rừng rậm, xây thành quách, chèo thuyền vượt đại dương, đứng gác giữa đêm đông. Vì giờ đây, ánh lửa ấy bị…
2 November, 2025

Đàn Ông Không Thể Dẫn Dắt Những Người Phụ Nữ Không Muốn Được Dẫn Dắt

Trong một xã hội nơi phụ nữ có đầy đủ quyền nhưng đồng thời cũng có quyền hủy hoại đời một người đàn ông chỉ vì cảm xúc cá nhân bị kích động, thì vai trò lãnh đạo của đàn ông không còn là vấn đề năng lực, mà là vấn đề sống còn. Không phải vì đàn ông yếu đi, mà vì quyền lực thực sự không thể tồn tại trong môi trường không có sự quy phục tự nguyện.…
31 October, 2025

Tình Dục Không Phải Là Giá Trị Duy Nhất Của Phụ Nữ

Tôi từng yêu một người phụ nữ im lặng như đá tảng giữa đêm trăng. Không phải vì cô ấy lạnh, mà vì cô ấy giữ lửa trong lòng – thứ lửa không bùng lên thành ngọn mà âm ỉ như lòng đất, như mạch nước ngầm chảy dưới rễ cây thiêng. Chúng tôi không ngủ với nhau trong tháng đầu tiên. Không phải vì kiêng khem, mà vì không cần. Có những đêm chỉ ngồi nhìn nhau, tay đan tay, hơi thở hòa nhịp, và tôi cảm thấy mình chạm được vào điều gì đó sâu hơn da thịt:…
1 2 3 4 5 250

FOLLOW US

TÁC GIẢ TOP