Tuổi ba mươi

*Photo: Richard Gaston

Người ta hay viết về tuổi 13, 16, 17, 20. Nói chung là tuổi còn bồng bột hăng say, tuổi biểu lộ , hướng ngoại, cái tuổi đẹp đẽ mê đắm. Và cái người ta ấy, hầu hết là những con người đang độ hàng băm.. hehe

Ba mươi, với đa số, là cột mốc chính thức tuổi của băm nát những hoang tưởng dài hơi, của những si mê khờ khạo, hoặc cũng là tuổi của thỏa hiệp và nhượng bộ. Là tuổi bắt buộc con người phải chiêm nghiệm và lựa chon thái độ về đời sống và những quy luật, sự ràng buộc giữa cá nhân và xã hội, cùng mối quan hệ với tha nhân.

Ba mươi, dù muốn hay không, dù bạn là con của đại gia hay đại biểu gì đó, bạn buộc phải bị tống ra khỏi mâm cơm nhà và lăn lóc ra đường kiếm chút xu bỏ túi, hoặc xây dựng nên những giá trị cho riêng mình, cả vật chất lẫn những giá trị tinh thần. Tam thập nhi lập – điều này đúng cho đàn ông và cả đàn bà, và thời nay, điều này có lẽ chệch âm 2-3 năm. Ở tuổi này, tính tiêu cực của từ đàn bà không là sức nặng đối với các cô gái và từ đàn ông không còn là giá trị mà các chàng trai còn cần chứng tỏ. Họ đã tàm tạm có những trải nghiệm để trở nên chín chắn hơn, bản lĩnh hơn, đằm thắm hơn, hoặc là lố bịch hơn, xảo trá hơn, điêu ngoa hơn.

Bắt đầu chứng kiến những cuộc chia ly thật sự: Cái chết của người thân. Bắt đầu cảm nhận rõ hơn sự hồi sinh: Những đứa bé chào đời. Tuổi ba mươi, dù bạn có là thiên thần hay ác quỷ gì đi nữa, bạn buộc phải trải nghiệm cảm giác của sự tan vỡ, sự phai nhạt của những mối quan hệ yêu thương, bạn hữu. Những mối quan hệ mới, đầy màu sắc và chân thực hơn mở ra, với chút phòng thủ và ngờ vực, hoặc hoan hỉ..

Sự khắc nghiệt hay thiết thực của giá trị vật chất, sự rệu rã của mặt nạ da người hay tấm chân tình duyên dáng.. Bạn thấm thía những vấp ngã, những thất bại đau đớn đầu tiên trong sự nghiệp và tình cảm với đôi mắt bọng nước, đôi tai nhạy bén.. Đó là thời điểm bạn quyết định lựa chọn tính cách và số phận của chính mình. Tâm hồn bạn, con người bạn, đời sống xung quanh bạn sẽ đáp ứng cho thái độ này, rất nhiệt tình và sòng phẳng.

Tuổi 30, tuổi mà khi đọc lại những tác phẩm yêu thích thưở xưa, bạn nhận ra rằng những điều khi xưa say mê khám phá giờ đã là những trải nghiệm có phần khắc nghiệt, bạn không còn tìm ở những trang sách những làn điệu du dương kịch tính mà tìm ở đó những nguồn an ủi cho lẽ sống của mình, bạn bỗng nhận ra thế giới còn tràn đầy những tâm hồn cô đơn đẹp đẽ. Tuổi mà, con người ta thật sự sống vì cuộc đời mình hơn.

Tuổi ba mươi, huy hoàng lắm, cũng lụn bại lắm, ngày hôm nay, nghe mùi vô thường từ đời sống, mới thấy mình đã sắp tuổi hàng băm.

Nguyễn Việt Triều