Featured Image: Bìa sách “Sáu Người Đi Khắp Thế Gian”

Cuốn sách gần đây nhất mình được đọc- Sáu người đi khắp thế gian (hay tên tiếng anh gốc là The drifters) thực sự là một kiệt tác. Một tác phẩm không thể bỏ qua đối với những người trẻ tuổi, ở mọi thế hệ. Dù được viết từ những năm 70 của thế kỉ trước, nhưng nhiều chủ đề trong đó vẫn có thể đem ra tranh cãi tại bất cứ trường học nào tại thời điểm này: chiến tranh, tôn giáo, sự phân biệt chủng tộc, khoảng cách giữa các thế hệ, những lý tưởng và hoài bảo của người trẻ tuổi, sự đi tìm lại chính mình, niềm tin…

Một cuốn sách sáng chói tới mức mình nghĩ nếu thế hệ trước mình đọc được cuốn sách này thay cho dòng văn học lãng mạn Liên Xô cũ hay văn học chủ nghĩa anh hùng thời kháng chiến, có lẽ lịch sử sẽ phải được viết khác.

Bởi trong cuốn sách này, là một thế giới hoàn toàn xa lạ. Một quan điểm mới mẻ hoàn toàn về chiến tranh Việt Nam. Một nước Mĩ xa xôi vật lộn với những vấn đề chính trị rúng động thế giới. Một châu Phi đang dần quen với việc đứng lên nắm quyền. Một Trung Đông với những cuộc chiến sắc tộc gay gắt. Một Tây Ban Nha nóng bỏng với những trận đấu bò tót mê say lòng người…

Bởi trong cuốn sách này, tác giả đã công khai đồng tình với những kẻ bỏ trốn: bỏ trốn quân dịch, bỏ trốn gia đình, bỏ trốn khỏi cuộc đời đang sống. Tác giả đã hiểu những vấn đề giới trẻ đang gặp phải bằng một sự cảm thông sâu sắc hiếm có, dù không hẳn đồng tình với cách giải quyết của họ. Tác giả hiểu rằng có những giá trị cần bị thay thế đi theo thời gian, và những giá trị mới này, dù được các thế hệ đi trước chấp nhận hay không, vẫn mang đặc thù của riêng thế hệ đó.

Bởi trong cuốn sách này, tác giả ném vào giữa mặt người đọc những tư tưởng khiến họ cảm thấy sốc (hoặc ít nhất, những người chịu ảnh hưởng văn hóa Á Đông như mình): quan hệ tình dục với người lạ là hoàn toàn bình thường, thử cần sa, LSD là thước đo sự trưởng thành của người trẻ, những hành động liều lĩnh dại dột được đánh giá như hiện thân của lòng dũng cảm, và đi khắp thế gian với một nhóm người xa lạ chẳng phải là điều gì đáng phải đắn đo.

Dù choáng váng đấy, nhưng lối tư duy của cuốn sách mạch lạc và rạch ròi tới mức chúng ta bị thuyết phục về phe họ từ lúc nào không biết. Mình bắt đầu coi nhẹ những chuẩn mực trước kia, thấy kinh hãi khi nghĩ đến viễn cảnh một ngày nào đó sẽ cam phận sống một cuộc đời bình lặng mà không một lần thử làm vài trò liều lĩnh chỉ để cho vui. Mình bắt đầu bị cuốn theo lập luận của tác giả, và tự đặt cho mình câu hỏi, ‘Liệu có thật mình đã sống thực sự những tháng ngày vừa qua hay chưa, hay cũng chỉ là một kẻ bỏ trốn hèn hạ nhất trong các loại bỏ trốn?’

Thật lòng khuyên tất cả những thanh niên Việt chớm bước qua tuổi 18 hãy đọc cuốn sách này, rồi bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc về tương lai và cuộc đời phía trước đi. Nếu bạn đã bắt đầu đi vào quỹ đạo của một kẻ bỏ cuộc rồi, thì hãy trở thành kẻ bỏ cuộc đi khắp thế gian, và hãy chỉ quay về khi đã tìm được giá trị của bản thân mình.

Trích đoạn:

“Trung bình cứ một trăm thanh niên trưởng thành cùng tôi lại có hơn bốn mươi người bỏ cuộc không chịu phấn đấu gì nữa khi mới hai mươi lăm tuôi. Tất nhiên, một số trở thành lang thang nát rượu hoặc đồ vô tích sự rõ rành rành; một vài người còn ăn trộm tiền và phải đi tù; một vài thiếu nữ trở thành gái bán dâm ít nhiều cũng thuộc loại cao cấp, thường lẻn vào phòng khách sạn hay sống cùng các thương gia trong khi vợ họ đi nghỉ hè. Trong bốn mươi phần trăm ước lượng đó, tôi không tính đến những kẻ bỏ cuộc không thể tránh được này; đúng hơn là tôi muốn nói đến số lượng bất biến những người Mỹ lẩn tránh nhiệm vụ khó khăn và chớp lấy việc làm đầu tiên được người ta đề nghị, bám víu vào đó suốt phần đời vô ích còn lại như những con đỉa hoảng sợ. Tôi muốn nói đến những cô gái lấy người đàn ông đầu tiên hỏi cưới họ, xây dựng nên những gia đình không ý nghĩa không cảm hứng, sinh ra một chu trình tiếp theo toàn đồ bỏ cuộc; những kẻ đầu hàng từ khi còn trẻ và coi sự vô dụng của mình như một điều hay, những thầy giáo tội nghiệp cả đời chỉ biết đến mỗi một quyển sách và nhai đi nhai lại suốt bốn mươi năm trời, những mục sư đáng khinh dựng nên một cuộc đời vô nghĩa dựa trên phút cảm hứng nhất thời ở tuổi mười chín. Chính họ mới là những kẻ bỏ cuộc làm tôi băn khoăn nhất.”

“…Harvey Holt vừa chạy thục mạng ngay trước một rừng sừng bò, nhưng giờ thì anh không thể vượt đàn bò được nữa. Anh cảm thấy hơi thở phì phò của chúng ngay sát lưng mình, vì vậy bằng một động tác dũng cảm anh lao sang một bên đường, kiễng đầu ngón chân, vung hai tay lên cao, thót bụng lại và đứng trong thế thăng bằng đó trông giống hệt một bức tượng Hy Lạp uy nghi nhất trong khi đàn bò hung hăng lao qua, sừng chúng chỉ cách eo lưng anh chưa đầy một inch. Con người, một loại động vật, hiếm khi nào trông hùng dũng hơn là trong cuộc chạm trán này với bò, một loại động vật to lớn hơn; anh treo lơ lửng trong thời gian, trong không gian, trong ý nghĩa cuộc đời. Có lẽ John Keats sẽ hiểu được tấm ảnh và sẽ không đặt ra những thắc mắc đại khái như: “Tại sao người ta lại làm những trò như vậy nhỉ?” Câu hỏi thích hợp hơn sẽ là, “Nếu ai đó tìm được niềm vui lớn như vậy trong một hành động nhất định, tại sao anh ta lại phải làm bất cứ việc gì khác?”

“Nếu bạn tìm cách tử vì đạo thì thánh Paul là bạn đường,
Ông biết cách và đã kết liễu cuộc đời trên đoạn đầu đài.
Nếu bạn muốn bị kỳ thị và cô lập,
Thì Ulysses là bạn đường. Ông đã trừng trị toàn bộ kẻ thù.
Nhưng nếu muốn tìm kiếm bản thân thì, em bé ơi, hãy theo ta.
Bởi vì ta thực sự lạc lõng, lạc lối, lạc loài.
Và chính trong lúc lẻ loi, chúng ta sẽ tìm được bản thân,”

Lê Hồng Trang

Cuộc thi hân hạnh được tài trợ bởi ThachPham.com (website hướng dẫn tạo blog), Phi Tuyết, hai thành viên giấu tên, Karmi Phuc (developer chính của THĐP)

Các bài viết dự thi tháng 8

Bảng điểm và nhận xét các bài thi