thể dục

Tôi thấy chúng trên giá sách – những cuốn sách mà tôi đã từng rất thích. Tôi thấy chúng trên con đường ngày xưa tôi cùng con bạn thân đạp xe đi học. Tôi thấy chúng trong đống sách ôn thi đại học năm ấy. Tôi thấy chúng trong đôi mắt bố, trong nụ cười của mẹ, trong tiếng cười của nhóc em. Những mảnh vụn vô hình mà mỗi khi tôi cố gắng đưa tay nắm lấy, chúng lại vội vàng tan biến vào khoảng không vô định và để lại sự hụt hẫng khó hiểu trong tôi.…