phụ nữ- Trang 2

27 May, 2026

Vì Sao Giá Trị Của Một Người Đàn Ông Không Do Phụ Nữ Quyết Định

Có những buổi chiều trong hôn nhân, một người đàn ông chỉ cần nghe một câu nói lạnh từ vợ, cả thế giới bên trong đã chùng xuống. Một ánh mắt thất vọng, một tiếng thở dài, một sự im lặng kéo dài qua bữa cơm, đôi khi đủ sức làm anh ta nghi ngờ toàn bộ giá trị của mình. Vì người vợ là người đứng rất gần. Gần hơn bạn bè. Gần hơn xã hội. Gần tới mức lời nói của cô ấy có thể chạm vào những vùng thẳm nhất trong danh dự, ham muốn, cảm giác…
Đi Với Bụt Mặc Áo Cà Sa, Đi Với Ma Mặc Áo Giấy
21 May, 2026

Đi Với Bụt Mặc Áo Cà Sa, Đi Với Ma Mặc Áo Giấy

Có một buổi tối, tôi ngồi ở quán nước ven hồ, tay xoay ly cà phê đen đá chậm như thời gian ngừng lại. Gió thổi nhẹ qua hàng cây, lá rơi xuống mặt nước hồ Xuân Hương như những mảnh ký ức không tên. Tôi nhìn vào đó và thấy bóng mình năm nào, một người đàn ông tin vào lòng tốt, tin vào sự thay đổi, tin rằng yêu thương có thể chữa lành mọi vết thương. Tôi đã từng nghĩ vậy. Cho đến khi thực tế dạy tôi một bài học bằng máu, nước mắt, và im…
26 March, 2026

Đàn Ông Thời Nay Có Nên Kết Hôn?

Những năm tháng trước, tôi từng tin rằng hôn nhân là một bước tiến tự nhiên của đời sống, một cánh cửa mà ai rồi cũng sẽ bước qua nếu muốn trưởng thành. Càng đi sâu vào trải nghiệm, tôi dần nhận ra có những cánh cửa mở ra một cấu trúc vô hình, nơi bản ngã bị đặt vào một vai diễn rất cụ thể, lặp lại mỗi ngày, cho đến khi chính mình cũng không còn phân biệt được đâu là thật.…
24 March, 2026

Khả Năng Của Con > Giới Hạn Của Mẹ

Có một buổi sáng tháng Ba, tôi đứng sau lớp kính mỏng của một trường mầm non quốc tế ở Đà Lạt, nhìn vào bên trong. Một đứa bé chừng bốn tuổi, tóc rối bù, áo khoác tuột một bên, đang khóc thét. Nó không chịu buông tay mẹ ra. Người mẹ thì mặt tái mét, tay run, miệng thì thầm: “Con ngoan đi, con phải mạnh mẽ lên, con phải quen đi, con lớn rồi!” Nhưng trong ánh mắt của cô ấy, tôi không thấy sự kiên định mà chỉ thấy nỗi sợ. Nỗi sợ bị bỏ lại. Nỗi…
23 March, 2026

Những Người Phụ Nữ Không Thể Chịu Được Tiêu Cực

Cô ấy khóc khi ai đó nói cô “hơi lạnh lùng”. Cô ấy giận dữ khi tôi không trả lời tin nhắn trong hai tiếng. Cô ấy coi mỗi sự im lặng là một sự phản bội, mỗi khác biệt là một đe dọa. Và điều khiến tôi day dứt nhất không phải là những lần cãi vã, mà là sự thiếu vắng lòng BIẾT ƠN, thứ mà lẽ ra phải nảy mầm từ những điều tích cực mà cô có: sức khỏe, trí tuệ, tình yêu, cơ hội.…
7 March, 2026

Những Người Nghĩ Mình Là Trung Tâm Của Vũ Trụ

Khi buổi chiều muộn ở một con phố nhỏ, ánh nắng vàng nhạt nghiêng qua tán lá, một người phụ nữ bước đi, điện thoại áp sát tai, giọng nói vang lên vừa đủ để cả đoạn đường nghe thấy. Không phải cô ấy đang hét, mà là cách cô ấy chiếm lĩnh không gian, như thể không khí xung quanh phải uốn mình theo nhịp điệu của cô. Người đi đường né sang một bên, không phải vì lịch sự, mà vì một thứ áp lực vô hình.…
3 March, 2026

Phụ Nữ Không Phân Biệt Được Giữa Nhạy Cảm Và Yếu Đuối

Có những ngày như thế, tôi nghe một người phụ nữ nói: “Tôi nhạy cảm. Tôi dễ tổn thương. Đó là bản chất của tôi.” Và tôi muốn hỏi: Liệu bản chất có phải là cái cớ để không trưởng thành? Liệu sự “nhạy cảm” có phải là lớp vải che đậy cho một tâm hồn chưa từng học cách đứng dậy sau đổ vỡ, mà chỉ biết nằm xuống và gọi đó là “cảm xúc sâu sắc”?…
26 February, 2026

2 Cách Để Thỏa Mãn Giác Quan

Anh nói với tôi một câu tưởng như rất đơn giản: “Tôi thích cảm giác sống.” Sống, đối với anh, là cái chạm nóng. Là ánh nhìn dừng lại trên da thịt. Là tiếng tài khoản tăng lên như một nhịp tim phụ. Là cuối tuần dài hơn bình thường, kéo dài như một cơn sốt ngọt.…
1 2 3 4 … 14

FOLLOW US

TÁC GIẢ TOP