“Tình yêu tháo xuống những chiếc mặt nạ mà ta sợ mình không thể sống thiếu, dù sâu trong lòng biết rằng mình cũng không thể sống mãi bên trong chúng.”…
Có những thời điểm trong lịch sử, một tư tưởng phải đối diện với câu hỏi sâu hơn chính nội dung của nó: khi môi trường của ý thức đổi thay, tư tưởng ấy sẽ sống ở đâu? Suốt hàng nghìn năm, triết học và Hằng Pháp đã đi qua nhiều hình thức. Từ lời truyền bên bếp lửa, những cuộc đối thoại giữa thầy và trò, kinh sách chép tay, thư viện, nhà in, báo chí, radio, truyền hình, cho đến website và mạng xã hội. Mỗi phương tiện mới đều làm biến đổi cách thông tin lưu chuyển,…
Có những buổi chiều, căn phòng đã ngập trong một thứ ánh sáng buồn đến mức người ta biết rất rõ rằng một điều gì đó đã kết thúc. Một cuộc tình không còn tình yêu. Một niềm tin đã bị thực tế làm cho rạn vỡ. Một con đường càng đi càng xa khỏi nơi mình từng muốn đến. Mọi dấu hiệu đều đã hiện ra, lặng lẽ nhưng không thể nhầm lẫn. Thế mà con người vẫn ngồi đó, giữa những mảnh vỡ quen thuộc, cố tìm thêm một lý do để chưa phải đứng dậy.…
Có một khoảnh khắc rất khó nhận ra: khoảnh khắc một công cụ không còn chỉ phục vụ con người, mà bắt đầu âm thầm định hình con người đang sử dụng nó. Sự chuyển dịch ấy không diễn ra bằng tiếng động lớn. Không có cánh cửa nào bị phá, không có mệnh lệnh nào vang lên trong đầu. Chỉ có một video xuất hiện đúng lúc ta đang yếu lòng; một câu trả lời diễn đạt chính xác điều ta muốn nghe; một lời đề nghị tiện lợi đến mức ta thôi tự hỏi mình thật sự muốn…
Có một sự ngây thơ, vô tri, ấu trĩ, rất phổ biến trong cách con người hiện đại nhìn về chế độ phụ quyền: họ chỉ thấy người đàn ông đứng ở vị trí cao hơn, nhưng không nhìn thấy sức nặng đang đè lên đôi vai của người ấy. Họ thấy quyền quyết định mà không thấy nghĩa vụ phải chịu hậu quả; thấy sự phục tùng được đòi hỏi từ người phụ nữ mà không thấy sự hy sinh được đòi hỏi từ người đàn ông; thấy người chồng được gọi là chủ gia đình mà không tự…
Trong mọi cuộc tranh luận về phụ quyền, điều khó nhất không nằm ở việc thiếu dẫn chứng, mà ở chỗ cùng một từ đang được dùng để chỉ quá nhiều hiện tượng khác nhau. Với người này, phụ quyền đơn giản là mô hình gia đình trong đó người đàn ông giữ vai trò lãnh đạo và gánh trách nhiệm chính. Với người khác, nó bao gồm mọi hành vi từng gây tổn thương cho phụ nữ: từ trọng nam khinh nữ, cưỡng hôn, bạo lực gia đình cho tới việc hạn chế học hành và sở hữu tài…
Con người có năng lực gắn đôi tự nhiên, nhưng không được tiến hóa để tất cả đều duy trì sự độc quyền tình dục trọn đời. Monogamy (một vợ một chồng - hay đơn phối ngẫu) là một chiến lược thích nghi quan trọng, không phải chiến lược duy nhất, không phù hợp với mọi cá nhân, và không có bằng chứng rằng nó vốn dĩ ưu việt hơn những cấu trúc quan hệ có đồng thuận khác.…
Có một giai đoạn trong đời, tôi rất sợ làm người khác tổn thương. Tôi sợ một câu nói thẳng sẽ làm ai đó buồn. Sợ một ranh giới của mình bị hiểu thành lạnh lùng. Sợ một sự im lặng bị diễn dịch thành bỏ rơi. Và vì sợ, tôi đã nhịn. Nhịn giải thích. Nhịn phản biện. Nhịn nói sự thật. Tôi tưởng đó là lòng tốt. Rồi tôi nhận ra có những sự yên ổn chỉ là một trạng thái căng thẳng được che phủ bằng im lặng, nơi mọi người phải đi nhẹ nói khẽ để…
Có trường hợp nào một người đàn ông trượng phu, sống chính trực, đạo đức, ổn định, nhưng người vợ ái kỷ vẫn không nể phục hay không? Có không ít. Và đó là một trong những thử thách tinh tế nhất của đạo vợ chồng.…
Có những căn phòng trong tâm lý con người càng chất đầy vật dụng càng vang lên tiếng trống rỗng. Một người phụ nữ có thể sống trong cung điện, nằm trên lụa, ăn bằng chén bạc, được cả triều đình cúi đầu, vẫn có thể thức dậy với cảm giác thiếu một điều gì đó chưa gọi thành tên. Nhu cầu của cô ấy lúc ấy đã vượt khỏi cơm áo, vượt khỏi tiền bạc, vượt khỏi địa vị. Nó đi vào vùng sương mù của cảm xúc, nơi sự an toàn hôm qua trở nên cũ, lời yêu…
FOLLOW US