Tôi viết những dòng này không phải để dạy bảo ai, càng không phải để chứng minh điều gì. Tôi chỉ nói với tư cách một người từng trải, đã yêu, đã chịu đựng, đã rời bỏ, và đã chứng kiến nhiều hơn một người đàn ông nên chứng kiến trong đời mình. Những vết sẹo của tôi không nằm trên da, mà nằm trong ký ức. Chúng nói thay tôi nhiều điều hơn cả ngàn lời lý thuyết.
Tôi từng ở bên những người phụ nữ đẹp. Họ thông minh, quyến rũ, và có tất cả những điều mà người đời cho là giá trị. Họ muốn cảm giác an toàn. Họ nói: “Em cần một người đàn ông đủ mạnh để khiến em yên tâm.” Nghe thì hợp lý. Nhưng sau cùng, tôi nhận ra đó là một cái bẫy, một dạng kỳ vọng ngọt ngào nhưng vô cùng độc hại.
Cái gọi là cảm giác an toàn mà các cô tìm kiếm, thật ra không bao giờ đến từ tôi, hay bất kỳ người đàn ông nào. Nó đến từ bên trong các cô. Nếu tâm các cô là một cơn bão, thì dù tôi có là pháo đài vững chắc cỡ nào, các cô cũng sẽ cảm thấy bất ổn. Và rồi sẽ đổ lỗi cho tôi: “Anh không khiến em cảm thấy đủ vững.” Nhưng có bao giờ các cô hỏi ngược lại chính mình: “Mình có đang đủ vững để yêu chưa?”
Xin lỗi, tôi không được sinh ra để trấn an nỗi bất an của người khác, đặc biệt khi người đó không chịu tự trưởng thành. Tôi không phải là chiếc chăn an thần để các cô ôm vào mỗi khi cuộc đời run rẩy. Tôi không phải là liều thuốc làm tê nỗi đau mà các cô không chịu nhìn thẳng.
Tôi là một người đàn ông. Mạnh mẽ theo cách của riêng tôi. Tôi không la hét, không ra vẻ, không cần chứng minh. Tôi có thể trầm lặng, nhưng đừng nhầm điều đó với yếu đuối. Tôi chọn sự tĩnh lặng để nhìn sâu, không phải để tránh né. Nhưng tôi cũng không ngần ngại nói thẳng. Khi các cô vượt giới hạn, tôi sẽ nhắc nhở. Khi các cô không chịu nghe lý lẽ, tôi sẽ thiết lập ranh giới. Khi mọi thứ đã vượt khỏi giới hạn tôn trọng, tôi có thể dùng đến nỗi sợ, không phải để dọa nạt, mà để khiến các cô tỉnh ngộ. Và nếu lúc đó các cô thấy tổn thương, thì xin hãy hiểu rằng đó là sự tổn thương cần thiết, như một cú sốc điện nhẹ giúp tim đập trở lại.
Vì nếu một người đàn ông không dám khiến cô tổn thương khi cần thiết, thì hắn không phải người dẫn đường, mà là một đứa trẻ to xác đang sợ bị bỏ rơi. Một người đàn ông trưởng thành không sợ bị ghét khi phải đứng về phía sự thật. Hắn chỉ sợ sống một cuộc đời giả tạo, bị rút cạn bởi những mối quan hệ không thành thật.
Tôi không còn ở cái tuổi đánh đổi sự bình yên của mình lấy vài phút cảm xúc nhất thời từ người khác. Tôi không cần ai cảm ơn. Nhưng tôi cũng không còn dại gì gồng gánh cảm xúc của những người không muốn chịu trách nhiệm với chính mình. Đã nhiều lúc tôi gồng gánh, đã nhiều lúc tôi hy sinh, đã nhiều lúc tôi im lặng vì nghĩ rằng yêu là chịu đựng. Nhưng bây giờ tôi biết: yêu không phải là gánh, yêu là cùng nhau lớn lên. Nếu chỉ một người trưởng thành còn người kia mãi mãi làm trẻ con, thì đó là giữ trẻ, không phải tình yêu.
Nếu các cô thật sự muốn cảm giác an toàn, hãy bắt đầu bằng việc nhìn vào nỗi sợ bên trong mình. Đặt tên cho nó. Nhận ra nó không đến từ đàn ông, mà từ những vết thương cũ mà các cô chưa từng chữa lành. Đó có thể là người cha không có mặt, là người tình phản bội, là nỗi sợ bị bỏ rơi ăn sâu từ thơ ấu. Không sao cả, ai cũng có vết thương. Nhưng đừng dùng chúng để biện minh cho việc không chịu chữa lành.
Người đàn ông mạnh mẽ không phải là người dỗ dành các cô. Hắn là người dám nói sự thật, dám phê bình, dám nhìn thẳng vào ánh mắt các cô và nói: “Em sai rồi.” Hắn không ở đó để làm các cô thấy thoải mái. Hắn ở đó để dẫn các cô về phía ánh sáng, ngay cả khi con đường đó gập ghềnh, lạnh lẽo và đầy nước mắt.
Nếu cô gặp được người như vậy, đừng bỏ lỡ. Đừng bỏ lỡ chỉ vì hắn không dễ chịu như một giấc mơ ngọt ngào. Đừng bỏ lỡ chỉ vì hắn không chịu cúi đầu trước cảm xúc thất thường của cô. Đừng bỏ lỡ chỉ vì hắn không chiều theo mọi đòi hỏi, vì chính sự cứng cỏi của hắn mới là cái nền để cô học cách tự đứng vững.
Tác giả: Người Từng Trải
