tôn giáo

Tôi từng yêu một người phụ nữ im lặng như đá tảng giữa đêm trăng. Không phải vì cô ấy lạnh, mà vì cô ấy giữ lửa trong lòng – thứ lửa không bùng lên thành ngọn mà âm ỉ như lòng đất, như mạch nước ngầm chảy dưới rễ cây thiêng. Chúng tôi không ngủ với nhau trong tháng đầu tiên. Không phải vì kiêng khem, mà vì không cần. Có những đêm chỉ ngồi nhìn nhau, tay đan tay, hơi thở hòa nhịp, và tôi cảm thấy mình chạm được vào điều gì đó sâu hơn da thịt:…