đàn ông- Trang 2

Đi Với Bụt Mặc Áo Cà Sa, Đi Với Ma Mặc Áo Giấy
21 May, 2026

Đi Với Bụt Mặc Áo Cà Sa, Đi Với Ma Mặc Áo Giấy

Có một buổi tối, tôi ngồi ở quán nước ven hồ, tay xoay ly cà phê đen đá chậm như thời gian ngừng lại. Gió thổi nhẹ qua hàng cây, lá rơi xuống mặt nước hồ Xuân Hương như những mảnh ký ức không tên. Tôi nhìn vào đó và thấy bóng mình năm nào, một người đàn ông tin vào lòng tốt, tin vào sự thay đổi, tin rằng yêu thương có thể chữa lành mọi vết thương. Tôi đã từng nghĩ vậy. Cho đến khi thực tế dạy tôi một bài học bằng máu, nước mắt, và im…
26 March, 2026

Đàn Ông Thời Nay Có Nên Kết Hôn?

Những năm tháng trước, tôi từng tin rằng hôn nhân là một bước tiến tự nhiên của đời sống, một cánh cửa mà ai rồi cũng sẽ bước qua nếu muốn trưởng thành. Càng đi sâu vào trải nghiệm, tôi dần nhận ra có những cánh cửa mở ra một cấu trúc vô hình, nơi bản ngã bị đặt vào một vai diễn rất cụ thể, lặp lại mỗi ngày, cho đến khi chính mình cũng không còn phân biệt được đâu là thật.…
26 February, 2026

2 Cách Để Thỏa Mãn Giác Quan

Anh nói với tôi một câu tưởng như rất đơn giản: “Tôi thích cảm giác sống.” Sống, đối với anh, là cái chạm nóng. Là ánh nhìn dừng lại trên da thịt. Là tiếng tài khoản tăng lên như một nhịp tim phụ. Là cuối tuần dài hơn bình thường, kéo dài như một cơn sốt ngọt.…
anima animus
12 February, 2026

Anima / Animus Có Đang Chiếm Hữu Đời Bạn?

Trong tâm lý học phân tích của Carl Jung, anima và animus vốn không phải kẻ thù. Chúng là hai trụ nội tâm cần được tích hợp để con người trở nên trọn vẹn. Nhưng khi không được ý thức, chúng không đứng sau lưng ta nữa mà bước lên phía trước. Chúng nói bằng miệng ta. Chúng nghĩ bằng đầu ta. Và Jung gọi trạng thái đó bằng một từ rất lạnh: "possession" – sự chiếm hữu.…
bởi
5 January, 2026

Chỉ Có Người Mạnh Mới Có Thể Yêu Thật Sự

Mạnh ở đây không phải cơ bắp, không phải địa vị, không phải tiền bạc. Mạnh là nội lực đủ lớn để không cần chiếm hữu, đủ vững để không cần bóp nghẹt, đủ sáng để không cần biến người khác thành thuốc giảm đau cho nỗi bất an của mình.…
NPC trong ma trận văn hóa – những bóng ma của tư duy bị lập trình
bởi
4 January, 2026

NPC Trong Ma Trận Văn Hóa – Những Bóng Ma Của Tư Duy Bị Lập Trình

Bài này tôi nói chậm, hơn 2600 chữ, vì nó không dành cho fan tiktok. Trong ma trận văn hóa, “NPC” không phải con người ngu dốt, cũng không phải kẻ ác. Có một lớp người sống giữa chúng ta – họ thở, họ nói, họ cười, họ tranh luận – nhưng không thực sự hiện diện. Họ không phải là những cá thể thức tỉnh, không phải là những linh hồn đang hành trình tìm về Chân Ngã. Họ là NPC – Non-Player Characters – những nhân vật không người chơi, những con rối vận hành theo kịch bản…
3 January, 2026

Bài Học Luân Hồi Của Một Người Chồng

Đêm đó, Đà Lạt lạnh như một lời nhắc nhở. Sương bám trên thành ly bia, mờ cả ánh đèn vàng vọt ra từ quán cóc ven hồ Xuân Hương. Tôi và Kha ngồi đối diện nhau, giữa hai cái ghế nhựa cũ, ba đĩa mồi, và hai chai Tiger lạnh vừa khui. Không nhạc, không ồn ào. Chỉ có tiếng gió lùa qua hàng thông, và tiếng thở dài của một người đàn ông từng đi qua trận chiến không ai thấy.…
1 2 3 4 14

FOLLOW US

TÁC GIẢ TOP