20.4 C
Da Lat
Thứ Ba, 13 Tháng 1, 2026

PHÁT TRIỂN TOÀN DIỆN

Triết Học Đường Phố - PHÁT TRIỂN TOÀN DIỆN
Trang chủ Blog Trang 94

Quăng mình vào cái chết

0

(1192 chữ, 4.5 phút đọc)

“Tao đi ăn cơm gà, khi gần đến những miếng cuối cùng tao nhìn thấy một con ruồi nằm trong đĩa cơm. Có thể trước khi nhìn thấy con ruồi này, tao đã nuốt một con khác rồi cũng nên, nó tên là ‘gián’ chẳng hạn. Tao đứng dậy đòi tiền mụ chủ quán vì phục vụ kém vệ sinh. Mụ ta nhăn nhó không chịu và bảo tao là tự bỏ ruồi vào phần cơm của mình để xin đểu chút tiền bữa trưa. À hay lắm, lũ ruồi ngu xuẩn và mụ bán cơm chết tiệt kia sẽ phải trả giá. Lũ mạt hạng gian manh. Quân ăn cướp khốn nạn. Tao giận kinh khủng, người tao đang nóng lên như hòn lửa. Ôi, tao đau quá, đau quá đi mất. Ai cứu với, chị cơm gà ơi, cô tiên xanh ơi!”

Khi cơn đau đổ ập đến với nhân vật xưng “tao”, đột nhiên có cô tiên màu xanh xuất hiện và bảo rằng: “Mày hãy chết đi!” Nghe vậy, “tao” sửng sốt gân cổ lên nói: “Sao cô lại rủa tao chết?” thì cô tiên mỉm cười lộ ra hàm răng trắng sáng mà bảo rằng: “Cái chết sẽ che chắn mày khỏi mọi nỗi đau.” Thế là nhân vật “tao” lại gào lên: “Đúng là thời mạt pháp. Tiên xanh là lũ mafia nhận tiền từ bọn ruồi bọ để hùa vào giết người. Ôi, tao giận quá, giận quá đi mất! Tao đau gấp mười lần lúc nãy rồi! Trời ơi cứu tao, nhầm, cứu con với!” Ngay lập tức, ông Trời lại hiện ra và dịu dàng nói: “Mày hãy chết đi!”

Thôi, tôi không kể tiếp nữa. Nhưng có thể nói trong phần câu chuyện trên, “tao” đã hiểu lầm mọi nhân vật xuất hiện với sự cứu chuộc là sự nguyền rủa, hiểu lầm cái chết là sự đau đớn nhất và hiểu lầm chính bản thân mình chỉ là một cái xác biết nói. Hắn không nhận ra rằng sức mạnh có thể chiến thắng mọi khổ đau đó là cái chết. Vì dòng chảy vô thường túm gáy mọi thứ, kể cả “tao.” Cô tiên bảo hắn chết tức là đang chỉ ra thứ thuốc để cứu rỗi hắn. Ngay tự khi sinh ra, hắn và mọi nỗi đau khổ đã nằm trong dòng chảy đó rồi. Và chỉ khi “tao” nhận ra quy luật sinh diệt – thật sự nhận ra chứ không phải bô bô nói trên cửa miệng là “nó sẽ qua, nó sẽ qua” – thì cơn giận dữ sẽ lụi tắt với khoảng cách càng lúc càng rút ngắn lại với điểm nó bung nở.

Nếu mỗi người ở trong hoàn cảnh đó, chỉ đơn thuần (không có nghĩa là đơn giản) ngồi lại giữa cơn bão táp, và lặng im thì sao? Dù thế giới bên trong chấn động, hun thúc dữ dội ta cũng không chạy đi đâu hết, không kêu cứu Trời Phật gì cả và lặng im đến lúc như thể chỉ còn có mỗi cơn cuồng phong xoay chuyển. Như tất cả mọi thứ khác trên đời, nó rồi cũng sẽ qua đi thôi, chẳng chóng thì chầy.

Mọi thứ đều qua đi, nếu không nói là đang chết đi. Cái sai lầm to lớn của con người là không nhận ra sự vô thường của vạn vật, đặc biệt trong đó có cả chính mình nên họ sẽ gặp đau đớn khi những thay đổi ập tới. Chúng như những tia sét giáng mạnh vào bức tường thành tư tưởng rằng một điều gì đó ở trước mắt là trường tồn. Hay cái mắt mình cũng trường tồn nốt vậy.

Một cuộc vui thú cũng có thời hạn. Một nỗi buồn khổ cũng chẳng kéo dài lâu. Một cuộc đấu tranh rồi cũng tới hồi kết thúc. Và bản thân mỗi người cũng không nằm yên cùng sự vĩnh cửu. Những thứ bên ngoài chính mình luôn dễ dàng quán chiếu hơn tự thân. Nhìn một bông hoa héo tàn, nhìn một chiếc lá vàng rơi, nhìn một cơn mưa trút xuống trong chiều tím đỏ. Nhưng có bao giờ, dù chỉ một lần thôi ta có thể tự nhìn mình đang tan rã, đang nhòe đi như những vệt đèn đường dưới trời mù sương? Trước kia ta chỉ chứng kiến cái chết của kẻ khác, ví dụ như con ruồi trong đĩa cơm gà nhưng chưa từng một lần thả mình vào cái chết, quăng “cái tôi” vào hố thẳm tan rã.

Tôi cho rằng không có nhiều người làm được điều đó hoặc có cơ hội để thực hiện vì họ không đủ cơ duyên, hoặc họ chưa từng đặt câu hỏi rằng sự tồn tại của bản thân liệu có là vĩnh cửu. Chính cảm giác về sự hiện diện của xác thân và định nghĩa về cái chết là việc trút hơi thở cuối cùng khiến kẻ đó không thể tự nhòe tan được và cho rằng cái chết là một thứ đáng sợ khủng khiếp nhất. Nhưng không, cái chết đang ôm ấp tất cả mọi thứ trong lòng nó. Vạn vật chuyển động về nơi diệt vong.

Chúng ta không cần phải làm gì để dập tắt một sự buồn phiền và cũng không thể làm gì để có thể giữ mãi một cơn hoan lạc. Vì dù có nhận ra hay không thì chúng vẫn luôn đi về điểm kết thúc. Nếu ta “làm” một điều gì đó thì hẳn rằng nó sẽ là thừa thãi hoặc quá sức. Khi nhận ra tất cả đều là giả tạm, ta không còn thèm khát những chén vui say, nên cũng sẽ không còn phải nếm mùi đau khổ. Đến đây, tôi lại nhớ tới câu nói của Samuel Johnson:

“Kẻ tự biến mình thành quái vật sẽ rũ bỏ được nỗi đau làm người.”

Những cơn đau lớn mạnh bởi việc người ta tự nuôi lớn chính mình, nuôi lớn thứ họ cho là chính mình. Các vấn đề xung quanh kẻ đó hút sinh lực từ họ mà trỗi dậy. Họ để chúng trải dàn ra khắp cõi và mọc lên vùn vụt như những tòa cao ốc. Và chúng lớn đến đâu thì khả năng sụp đổ lớn cùng đến đó. Khi khả năng sụp đổ không được nhìn thấy thì ở đó sẽ là chất chồng đau đớn.

Chỉ trong sự quy hàng, sức mạnh hùng vĩ mới trỗi dậy. Hay nói cách khác là chỉ khi chết đi thì mày mới được sống, như cô tiên xanh đã nói với nhân vật “tao.” Đó là một nghịch lý, một sự thách thức điên rồ nhất. Và hắn đã hiểu lời huyền nhiệm đó như một câu chửi rủa nên lại càng giãy giụa điên cuồng. Kết cục là “tao” được đắp chiếu vào chiều ngày hôm đó. Nguyên nhân dẫn đến cái chết được ghi lên mặt trước bia mộ là “Ngộ độc thực phẩm” và “Giận dữ quá liều.” Còn nguyên nhân được ghi ở mặt sau là “Còn sống.”

Tác giả: Vũ Thanh Hòa

Ảnh minh họa: Pexels

📌 Mời Triết Học Đường Phố và các tác giả một ly cafe ➡️ http://bit.ly/donateTHDP

📌 Tham gia viết bài cùng Triết Học Đường Phố, bài viết nổi bật sẽ có nhuận bút/tip. ➡️ http://bit.ly/2KTJCN2

 

Tại sao có những kẻ vừa mới lọt lòng đã bắt đầu chết?

0

(1019 chữ, 4 phút đọc)

Đa phần mọi người tự nguyện treo cái tôi của mình vào một sợi tơ mành mong manh vì tự thân họ không đủ khả năng nắm giữ. Họ bị ám ảnh về sự vô dụng bất tài của chính mình. Tôi không hề nói dối, thay vì làm chủ cuộc sống thì họ phó mặc cho cuộc sống làm chủ mình. Họ đánh mất khả năng chăm chú tập trung vào những điều họ thích, họ tuyệt đối tin rằng đó là vùng đất của quỷ dữ.

Nơi nào cái tôi đích thực cư ngụ, nơi đó ngay lập tức biến thành vương quốc sợ hãi. Cái tôi đích thực là gì? Là cái bạn hiện là chứ không phải cái xã hội muốn bạn là. Cái tôi đích thực luôn xuất hiện trước xã hội với bộ dạng lố bịch. Chỉ toàn những lời giễu cợt mỉa mai chê trách, chúng trở nên ám ảnh bởi việc bạn lạc lõng giữa thế giới bên ngoài. Vậy nên bạn sợ hãi. Một nỗi sợ hãi ngu xuẩn thậm chí chẳng biết tại sao mình phải sợ. Có gì đó ghê gớm lắm sao?

Mặc một chiếc áo mình yêu thích bước ra đường cũng sợ, sợ người ngoài nhìn vào đánh giá cách bạn đi đứng. Tôi muốn theo đuổi con đường đam mê nhưng mẹ tôi sợ nghề đó sẽ không thể kiếm sống nổi. Thật thảm hại cho những kẻ sợ luôn cả nỗi sợ của người khác. Rồi có những nỗi sợ mà tôi muốn nhổ toẹt vào đó vài bãi nước bọt. Tôi quả chúa ghét ngồi bên cạnh những kẻ muốn quỳ gối để người ta chất đống tương lai lên vai. Họ chẳng biết tương lai là gì. Làm sao biết được khi nó còn chưa xảy ra? Vậy mà tất cả cứ như muốn mua đất đóng quan tài để sửa soạn cho một cái chết. Đối với họ, có vẻ cái chết sắp sửa còn quan trọng hơn cả việc được sống.

Ôi con người và những nỗi sợ hãi chết tiệt đã đào mồ chôn mất cái tôi đích thực của họ. Cái tôi đích thực tội nghiệp đã xui xẻo chết nhanh nhảu hơn cả thân xác. Họ giết chết cái tôi đích thực vì thế giới bên ngoài đã đánh lừa họ bằng lời lẽ dối trá. Cái tôi đích thực không hề có khả năng sống sót, sự hiện hữu của nó chỉ mang lại hoang mang lo lắng. Nó rồi sẽ giết chết họ bằng một cái chết bào mòn rỉ máu, một nỗi đau dai dẳng âm ỉ. Vậy nên họ chọn giết chết nó trước khi nó kịp giết chết họ. Có phải thế không? Bạn sợ cái tôi đích thực sẽ giết chết bạn bởi bạn đã không còn khả năng sống. Bạn chưa kịp sống đã vội vã run rẩy sợ sống.

Tôi không đủ khả năng trả lời tôi là ai nhưng tôi luôn tự tin tôi đang sống. Tôi biết mình thích gì và điều gì thích thì làm ngay, tôi làm gì có thời gian để đắn đo. Tôi luôn bận rộn sống. Một mình tôi với tình yêu thế giới riêng tôi. Tôi không có thời gian cho thế giới bên ngoài. Tôi không tìm kiếm ý nghĩa của tôi từ những kẻ xa lạ. Kẻ láng giềng nhìn tôi bảo rằng sống thế thì uổng phí cuộc đời. Có uổng phí không khi giết thời gian vào những điều mình không thích. Cái yêu thích của gã chỉ là một đống phân bốc mùi hôi thối đối với tôi. Tất nhiên cũng theo lẽ đó mà cái tôi tôn sùng chỉ đáng là rác rưởi dưới chân gã. Vậy mới nói cái tôi đích thực không ai giống ai, nó không là duy nhất nhưng lại rất đặc biệt. Thế đó, nó thật điên rồ ngu xuẩn trước mắt người khác.

Cuộc đời tôi là chuỗi ngày điên rồ, tôi mặc cho cái tôi đích thực được tự do làm điều nó muốn. Tôi sống bất đồng mâu thuẫn bởi tôi không bị chi phối bởi bất kỳ ai mà không phải cái tôi đích thực. Tôi không cần lòng tự trọng, tôi khinh bỉ danh dự, tôi chẳng cần ai đó yêu mến ngợi khen, tôi ghét sự cố định vì nó chẳng khác nào là xiềng xích. Nhưng xin đừng nhầm lẫn giữa sự điên rồ và mất kiểm soát. Tôi biết đấy, tôi biết mình đang làm gì. Tôi biết mình đang sống nên tôi không sợ chết. Chỉ có những người sắp chết mới sợ phải chết. Cuộc đời tôi không thể cất tiếng nói ra hai từ hối hận bởi nó sẽ ngay lập tức hối hận vì vừa nói ra lời lẽ ngu xuẩn bịa đặt. Nếu cái chết tới với tôi ngay bây giờ, tôi đã sẵn sàng. Tôi đã sống một cuộc đời trọn vẹn nên cái chết không thể phá hủy được tôi.

Họ bảo cái tôi đích thực của tôi chỉ là một sự viển vông mơ mộng. Đối với những kẻ sợ hãi chính mình đến mức độ ấy, tuyệt đối chẳng có sự cứu rỗi nào dành cho hắn. Cuộc sống này ai mới thật sự là tác giả của những ảo tưởng để rồi không chịu nổi với những điều mình đã viết ra và chối bỏ quyền được sống. Kẻ nào còn bám víu vào thế giới bên ngoài để dìm nát cái tôi đích thực của họ, không thể lấy mình ra khỏi ràng buộc để sống nồng nàn. Đối với tôi, đó chỉ là những kẻ vừa mới lọt lòng đã bắt đầu chết. Nguyên cớ nào đã khiến họ trở nên đáng thương như thế trong mắt tôi. Vì họ thậm chí còn không có lấy nổi một cái tôi đích thực. Vâng, chỉ là trong mắt tôi, thế giới quan riêng tôi, cuộc sống riêng tôi nên tôi chưa bao giờ có ý áp đặt hay thuyết phục.

Tác giả: Ni Chi

Ảnh minh họa: Engin_Akyurt

📌 Mời Triết Học Đường Phố và các tác giả một ly cafe ➡️ http://bit.ly/donateTHDP

📌 Tham gia viết bài cùng Triết Học Đường Phố, bài viết nổi bật sẽ có nhuận bút/tip. ➡️ http://bit.ly/2KTJCN2

Lỗ hổng của thanh xuân

1

(787 chữ, 3 phút đọc)

Thanh xuân là một từ đang khá thời thượng. Người ta thích gọi cho thêm phần mỹ miều nhưng theo một cách nói gần gũi hơn, đó chính là tuổi trẻ.

Tôi nghĩ gì khi nghĩ về tuổi trẻ? Trong bản trường ca của cuộc đời con người, đó có thể là một đoản khúc được viết tệ nhất mà lỗi của nó lại không phải do người nhạc sĩ đã soạn nên nó là chính chúng ta.

Ai cũng nghĩ rằng tuổi trẻ đẹp nhưng đó chỉ là một vẻ đẹp mang tính hình thức vì bản thân con người khi còn trẻ là đã đẹp rồi, không có gì để chối cãi. Nhưng đa số chúng ta trong cái giai đoạn tươi tắn nhất ấy lại khá vụng về khi sắp xếp cuộc sống của mình vì đơn giản, chúng ta chẳng có một người thầy nào hướng dẫn một cách tận tình. Tuổi trẻ chỉ nhận được những lời trách mắng cho những sai lầm của mình thay vì được giải thích để rồi khi đi qua nó, nhìn lại chỉ thấy toàn những nuối tiếc mà không biết đổ cho ai. Cũng dễ thông cảm thôi, khó có ai kiềm được cơn giận của mình khi thấy những người trẻ làm những việc ngu ngốc để rồi hả hê khi thấy họ phải nhận hậu quả sau đó. Tuổi trẻ chỉ nhận được bài học từ những thất bại.

Tuổi trẻ gồng mình dưới những sự kiểm soát để rồi cúi mặt hổ thẹn sau những lầm lỡ. Tuổi trẻ vô định trong việc phân biệt đúng, sai, phải, trái. Tuổi trẻ chỉ biết tuân lệnh và đau đớn nghe tiếng bản năng thúc hối, bứt rứt vì từng ngày qua cảm nhận những đổi thay trong con người của mình mà không dám lên tiếng thổ lộ.

Phần lớn con người ta sẽ đi qua tuổi trẻ bằng cách lướt trên bề nổi của cuộc sống, bị kéo lê đi bởi những định kiến xã hội nhưng vẫn không thể ém nhẹm đi những dấu chấm hỏi lóe lên trong tâm trí. Vì sao tôi không được làm cái này? Vì sao tôi không được làm cái kia? Trưởng thành thì phải như thế nào? Vì sao ai cũng muốn tôi trưởng thành mà tôi lại không được làm những việc mà người trưởng thành hay làm, uống rượu, hút thuốc, yêu đương? Vì sao họ được làm mà tôi thì không?

Những hiểu biết của tuổi trẻ về cái gọi là trưởng thành thường không được cung cấp từ gốc rễ của vấn đề mà chỉ được tiếp thu từ những thị kiến. Tuổi trẻ không thấy được những suy tư, lo âu của cuộc sống ẩn sâu làn khói thuốc của cha. Tuổi trẻ không thấy được những hao mòn của nhan sắc ẩn sau lớp son phấn của mẹ. Tuổi trẻ thích làm mình đẹp hơn nhưng không biết rằng chính sự trẻ trung của mình đã là một cái đẹp. Tuổi trẻ đuổi theo những hào nhoáng, những phong cách bề ngoài để giấu đi những lỗ hổng, những khiếm khuyết trong tâm hồn. Tuổi trẻ lấp liếm chính những khiếm khuyết đó bằng cách dán vào cho nó một nhãn hiệu mang tên “cá tính.”

Sai lầm của tuổi trẻ không phải là sai lầm của người trẻ. Sai lầm của tuổi trẻ chỉ là hệ quả từ những thiếu sót của cả một hệ thống quản lý xã hội, của giáo dục, của quản lý văn hóa và truyền thông. Những người trẻ lớn lên trong sự thờ ơ về tinh thần và sự chu đáo về vật chất, sự ngập ngụa thông tin. Họ không thể định hình được những cảm xúc dấy lên trong lòng mình, chỉ biết gán ghép nó cho những khái niệm mơ hồ. Tuổi trẻ tưởng đó là thương nhưng không khác nào đang nuôi một con lợn. Tuổi trẻ tưởng đó là yêu nhưng chỉ là vắt chanh rồi bỏ vỏ.

Tất cả những góc khuất ấy của tuổi trẻ liệu trong chúng ta có ai hiểu thấu? Chúng ta chỉ có thể hiểu khi nhìn lại với một ánh nhìn đầy nuối tiếc. Chúng ta tự hỏi sao ngày ấy không ai nói với tôi những điều này? Ở ngay thời điểm hiện tại, chúng ta đau một niềm đau của quá khứ liệu có quá muộn màng hay không? Và có ai còn dám nói rằng tuổi trẻ đẹp hay không? Tất nhiên, nó vẫn đẹp vì nó là tuổi trẻ. Nhưng này tuổi trẻ, liệu ngươi có thể đẹp một cách toàn diện hơn hay không?

Tác giả: Nguyễn Tài

Ảnh minh họa: Foundry 

📌 Mời Triết Học Đường Phố và các tác giả một ly cafe ➡️ http://bit.ly/donateTHDP

📌 Tham gia viết bài cùng Triết Học Đường Phố, bài viết nổi bật sẽ có nhuận bút/tip. ➡️  http://bit.ly/2KTJCN2

Johnny Depp và 9 bộ phim đáng xem của tài tử điện ảnh này

0

thđp review

(1684 chữ, 6.5 phút đọc)

Johnny Depp qua các bộ phim

Chắc hẳn không ai còn xa lạ với hình tượng Johnny Depp qua sự xuất hiện của anh ở những phim bom tấn như Cướp biển vùng Caribbean hay Alice ở xứ sở thần tiên. Đối với cá nhân tôi, thuyền trưởng Jack Sparrow hay Người làm mũ (Mad Hatter) không phải là những tượng đài khiến trái tim tôi rung động. Chính nhân vật Raoul Duke mà Johnny thủ vai trong Fear and Loathing in Las Vegas mới là điều cuốn hút sự chú ý của tôi mạnh mẽ nhất. Những ngày sau đó, tôi đã xem một loạt các phim khác của Johnny và để ý thấy rằng anh luôn vào vai những hình tượng lạc lõng, khác biệt với đám đông, thậm chí là “quái dị.” Và những nhân vật đó, sau cùng đều phản ánh tình yêu, lòng nhân hậu hay những chiêm nghiệm về trải nghiệm cô đơn của con người.

Trong bài viết này, tôi muốn chia sẻ với các bạn một vài bộ phim Johnny Depp đã tham gia mà tôi cho rằng chúng rất đáng được thưởng thức. Đa số những tác phẩm này không phải là những bom tấn đình đám, choáng ngợp nhưng chúng đều mang trong mình những nét đẹp khó quên dù trải qua hàng thập kỷ trường tồn. Đặc biệt khi chú ý sâu hơn vào sắc thái của một người diễn viên thể hiện qua tất cả các thước phim đó, ta dường như có thể nhìn thấy cuộc hành trình của họ, những cánh cửa họ đã đi qua, những gương mặt họ đã thể hiện. Nó như một sự đồng hành, đồng điệu hay một sự chạm tới góc tâm hồn một con người.

1. Johnny Depp – Fear and Loathing in Las Vegas (1998)

fear-and-loathing-in-las-vegas-1200-1200-675-675-crop-000000
*Nguồn: letterboxd

Đây là bộ phim tôi yêu thích nhất trong tất cả các phim đã từng xem từ trước đến nay. Nó kể câu chuyện về chuyến công tác ở Las Vegas của nhà báo Raul Duke (Johnny Depp thủ vai) cùng luật sư của mình Tiến sĩ Gonzo. Ngỡ là đi làm việc viết bài nhưng thực ra hai người họ chơi đủ thứ ma túy, phê pha ngất ngưởng từ đầu đến cuối. Bộ phim thể hiện sự vô vọng, hoang đường của con người trong việc theo đuổi giấc mơ Mỹ và phản ánh sự thất bại của một thế hệ thanh niên sử dụng ma túy bất hợp pháp vào những năm 60 của thế kỷ trước. Raoul Duke được coi là một trong những màn trình diễn khéo léo và xuất sắc nhất trong sự nghiệp diễn xuất của Johnny Depp.

2. Johnny Depp – Finding Neverland (2004)

finding neverland
*Nguồn: imdb

Đây là bộ phim của Johnny tôi yêu thích thứ hai (sau Fear and Loathing in Las Vegas), nói về nhà viết kịch James Matthew Barrie và mối quan hệ của ông với một gia đình đã truyền cảm hứng cho ông tạo ra Peter Pan. Bộ phim đã giành được một số đề cử tại giải Oscar lần thứ 77, bao gồm phim hay nhất, kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất và nam diễn viên xuất sắc nhất cho vai diễn J. M. Barrie của Johnny Depp. James Matthew Barrie cho rằng Peter Pan là câu chuyện về chính ông – một người “dù cho muốn đến mấy cũng không bao giờ có thể lớn lên được nữa.”

Finding Neverland mang lại nhiều xúc động trong tôi không chỉ bởi tình nghĩa con người được thể hiện trong đó, mà còn bởi phút giây tâm hồn nhạy cảm của người nghệ sĩ được truyền cảm hứng từ thế giới xung quanh. Peter Pan cũng là một tác phẩm kinh điển đáng đọc.

3. Edward Scissorhands (1990)

người tay kéo
*Nguồn: timeout

Phim này tạm dịch là Người tay kéo với cốt truyện rất đơn giản, dễ dàng nhìn thấy các tuyến nhân vật và các biểu tượng họ đại diện. Nó kể câu chuyện về một cái máy cắt bánh được một nhà khoa học cho đầy đủ những thứ mà con người có như, hình hài, trái tim, bộ óc… để trở thành người. Nhưng nhà khoa học đã chết trước khi lắp đôi bàn tay con người cho cậu. Vậy là Edward phải sống với đôi bàn tay kéo. Chính sự khác biệt này đã làm nên câu chuyện thú vị, hài hước về tài năng “cắt tỉa” của cậu, đồng thời nó cũng kéo theo bị kịch của một kẻ cô độc, lạc loài. Trong phim, nhân vật Edward không nói nhiều nên tất cả những gì người xem chỉ có thể đón nhận được thông qua biểu cảm gương mặt, đặc biệt là đôi mắt. Depp đã thể hiện những sắc thái xúc cảm của Edward rất xuất sắc khiến tôi phải rơi lệ vì cảm động khi theo dõi nhân vật này.

4. Donnie Brasco (1997)

donnie
*Nguồn: imdb

Trong phim, Johnny Depp vào vai một mật vụ FBI nằm vùng (lấy tên là Donnie Brasco) để thu thập những thông tin về một tổ chức mafia. Tuy nhiên, sự phát triển tình cảm giữa Donnie và một thành viên của nhóm đã khiến mọi chuyện đi chệch đường ray so với dự tính ban đầu. Sự căng thẳng và giằng xé trong nội dung phim như đổ dồn lên nhân vật Donnie vì anh trở thành kẻ chống lại cả thế giới để đi theo những gì mình cho là đúng đắn – tình bằng hữu. Đây cũng là một bộ phim tiêu biểu về đời sống điệp viên và thế giới tội phạm. Ai thích xem The Godfather thì không nên bỏ qua Donnie Brasco.

5. Blow (2001)

blow-2001-03-g
*Nguồn: laceunderground

Blow dựa trên câu chuyện có thật về cuộc đời của một tay buôn lậu cocaine quy mô lớn trên đất Mỹ trong thập niên 70, 80 mang tên George Jung. Nét liều lĩnh, phóng đãng xen lẫn với trầm tư mà Depp thể hiện mang tới sự lôi cuốn kỳ lạ cho nhân vật nhân vật George Jung này. Đặc biệt khi đặt Jung vào trong mối quan hệ tình cảm gia đình thì nét dịu dàng ấm áp lại càng chinh phục người xem. Thay vì nhìn việc buôn lậu ma túy số lượng lớn là một tội lỗi, bộ phim khiến người ta nhìn nó như một thành tựu đáng nể trong cuộc đời một người đàn ông, xét theo sự tiếp cận tâm lý của nhân vật chính chứ không phải từ phía pháp luật. Có một câu nói tôi ấn tượng nhất trong phim, đó là:

“You failed because you had a wrong dream.”

6. Public Enemies (2009)

Public-Enemies-DI-1
*Nguồn: sky

Tôi thấy Johnny Depp rất thích hợp vào các vai phản diện hay các nhân vật nổi loạn, điên khùng bởi thần thái khác thường và bí ẩn của anh. Trong Public Enemies, anh vào vai Dillinger – kẻ cầm đầu một băng cướp khét tiếng chuyên cướp ngân hàng. Mặc dù cảnh sát coi Dillinger là mối nguy hiểm nhưng người dân lại coi anh ta như người hùng, bởi vì anh ta thường cướp những ngân hàng trục lợi từ dân nghèo. Phong thái trầm lắng, dung mạo điển trai lãng tử sẵn có của Johnny kết hợp với những khí chất của nhân vật phản diện khôn ngoan, mưu trí tạo nên một hình tượng Dillinger oai hùng mê hoặc.

7. Cry-Baby (1990)

cry baby
*Nguồn: imdb

Theo tôi, các bạn rất nên thưởng thức bộ phim này không phải vì cốt truyện có gì mới mẻ khác lạ mà vì nó thể hiện một sắc thái hoàn toàn khác của Johnny Depp trong hàng loạt phim anh đã tham gia. Ta sẽ được chứng kiến Depp nhảy múa, ca hát rất vô tư hồn nhiên và đặc biệt thể hiện sự “drama” quá liều mỗi khi chàng thiếu niên nổi loạn Cry Baby – nhân vật Depp thủ vai, rơi lệ. Tôi đã cười rất nhiều khi xem không chỉ bởi đây là một phim âm nhạc hài hước mà bởi vì sự bất ngờ khi hình ảnh Johnny Depp trầm tư, sâu lắng ngày nào nay đột ngột biến mất.

8. Transcendence (2014)

transence
*Nguồn: readthespirit

Một câu chuyện mang ý tưởng về sự bùng nổ của trí thông minh nhân tạo và ảnh hưởng của nó tới đời sống con người. Trong phim, Depp vào vai Will Caster là một nhà khoa học thiên tài tìm ra được phương pháp chế tạo AI bằng cách đưa trí óc của sinh vật lên bộ nhớ của các siêu máy tính. Và sau này, vợ anh lại đưa toàn bộ tâm trí của anh lên hệ thống. Cuộc hành trình siêu việt của nhà khoa học này bắt đầu từ đây. Nhưng khi kết hợp với sức mạnh và quyền lực to lớn của một cỗ máy siêu việt, Will Caster nay lại trở thành kẻ nguy hiểm cho toàn bộ nhân loại vì con người sợ hãi những gì họ không biết. Depp đã diễn đạt rất xuất sắc sự lạnh giá hay cô đơn tuyệt vọng của một kẻ bị cả thế giới quay lưng, bao gồm cả người vợ yêu dấu. Bên cạnh chủ đề khoa học thì tình yêu, lòng nhân ái là nội dung gây xúc động mạnh trong phim.

9. The Lone Ranger (2013)

The lone ranger
*Nguồn: latimes

Lại một lần nữa Depp vào vai một kẻ cô đơn lạc loài – người da đỏ bị trục xuất khỏi bộ lạc. Có thể nói, tính cách, phong cách của nhân vật người da đỏ Tonto trong phim The Lone Ranger khá giống với nhân vật thuyền trưởng Jack Sparrow – dị, quái, bí ẩn, gây hài bởi những hành động ngớ ngẩn, đôi lúc tưởng là ngu nhưng thực ra rất mưu trí. Vẻ bề ngoài có thể khác biệt nhưng khi xem, ta có thể thấy Jack Sparrow và Tonto cùng chung một tinh thần. Trong phim, Tonto đã cùng John Reid – kỵ sĩ cô độc tìm lại công lý khi cả hai cùng hướng tới một kẻ thù chung. Cuộc phiêu lưu của hai nhân vật này mang đậm tính giải trí, không chỉ bởi những pha hành động mạo hiểm, mà còn bởi rất nhiều những tình tiết hài hước đan xen.

Chúc các bạn xem phim vui vẻ!

Tác giả: Vũ Thanh Hòa

Ảnh minh họa: Sadie Pices

Không thể yêu người khác nếu không có tình yêu nơi mình

0

(637 chữ, 2.5 phút đọc)

Đừng tìm ai đó để yêu, và cũng đừng yêu ai đó vì luật bắt thế. Có quá nhiều tìm kiếm trong tình yêu của mọi người, và có quá nhiều luật trong tình yêu đó. Tôi không biết điều đó có đem lại hạnh phúc cho họ không, nhưng tôi biết đó không phải là tình yêu.

Khi tôi ném một hòn đá giữa mặt hồ phẳng lặng, từ hòn đá đó nhiều vòng tròn toả ra khắp mặt hồ. Và gợn sóng từ vòng tròn đó lan tới đâu đều làm mọi vật nó đi qua chuyển động đến đó. Tôi nhìn một người đàn ông cầm đèn lồng đi trong đêm tối. Và bất kì ai đi qua người đàn ông đó, ánh sáng từ tay anh ta lan tới họ. Tôi nhận ra được sự xuất hiện của họ với người đàn ông. Tôi ngồi mát dưới một bóng cây dù cây chẳng mời gọi, chẳng tìm kiếm, chẳng quyến rũ tôi nhưng vẫn làm tôi thấy dễ chịu, thích thú, thấy được mát mẻ dưới nó.

Không phải bạn yêu ai đó, hay yêu toàn nhân loại, hay yêu kẻ thù mới là người có tình yêu. Bạn không thể yêu người khác nếu bạn không có tình yêu nơi mình. Đối tượng để yêu không phải là điều quan trọng, bản thân bạn có tình yêu hay không mới là vấn đề.

Bạn hiền lành, khiêm nhường, vui vẻ, an bình… thì sự an bình, khiêm nhường, hiền lành đó sẽ lan toả tới bất kì đâu và bất kì ai bạn đi tới mà không phải suy nghĩ có nên hiền lành với người này, có nên khiêm nhường trong trường hợp kia. Khi bạn là tình yêu thì bạn chẳng bận tâm đến yêu ai hết, dù là yêu người nghèo hay kẻ thù, vì tình yêu đó sẽ ảnh hưởng đến bất kì ai nó lan toả mà không phân biệt. Tình yêu đó có con người và cũng có cỏ cây, muông thú.

Tôi thấy một người buồn và sự buồn đó ảnh hưởng tới mọi người xung quanh, bất kể những người đó có quen thân hay không. Tôi gặp một người đang giận dữ và sự giận dữ đó ảnh hưởng tới bất kì ai tiếp xúc với người đó, kể cả cây cỏ. Và tôi thấy một người vui vẻ, hạnh phúc, tôi nhận ra những người tiếp xúc với người đó cũng trở nên lạc quan và yêu đời hơn. Tình yêu cũng vậy. Khi bạn là tình yêu, thì tình yêu tự nó lan toả tới bất kì ai nó tiếp xúc tới, không phân biệt con người hay con vật.

Bởi thể đừng tìm ai đó để yêu, khi bạn chưa có tình yêu. Nhưng nếu bạn tìm ai đó để xây dựng gia đình, để có vợ có chồng thì hãy tìm đi. Và cũng đừng đặt ra luật để yêu ai đó, nhưng nếu bạn muốn sở hữu ai đó, kiểm soát ai đó thì cứ ra luật. Nếu người kia đồng ý thì cả hai cứ đi cùng nhau.

Tình yêu ở trong bản thân bạn. Nó không đến từ bên ngoài. Việc bạn cần làm là nhận ra điều đó. Nhưng buồn thay, hầu hết mọi người đều không nhận ra tình yêu là hình ảnh của thượng đế nơi mình, bởi vì tất cả đã bị đầu độc bởi các chính trị gia, triết học gia, các lãnh tụ tôn giáo, các giáo sĩ…

Bạn cần làm một điều duy nhất để tìm ra tình yêu đó trong mình là THINH LẶNG. Thịnh lặng đi, nhưng phải là sự THINH LẶNG bên trong, thì mới có thể nhận ra tính THƯỢNG ĐẾ bên trong mình.

Tác giả: Bình Minh

Photo: StockSnap 

📌 Mời Triết Học Đường Phố và các tác giả một ly cafe ➡️ http://bit.ly/donateTHDP

📌 Tham gia viết bài cùng Triết Học Đường Phố, bài viết nổi bật sẽ có nhuận bút/tip. ➡️ http://bit.ly/2KTJCN2

[Review] Nhà khổ hạnh và gã lang thang, Hermann Hesse – Những bài học từ cuộc đời của hai số phận đối lập

1

(1011 chữ, 4 phút đọc)

Nhà khổ hạnh và gã lang thang là câu truyện về sự tương phản giữa Huyền Minh và Đan Thanh. Huyền Minh đại diện cho khuôn khổ, phép tắc, luôn giữ mình vì Chúa, giỏi tính toán và tinh thông triết lý. Đan Thanh đại diện cho sự hoan lạc, tự do, buông thả, chơi bời mang đậm chất nghệ sĩ. Tuy trái ngược nhưng họ chính là đôi bạn thân. Bao nhiêu năm sống trong vô minh, lạc lối, Đan Thanh nhận ra mình, Huyền Minh cũng học hỏi được nhiều điều mới mẻ. Từ đó chúng ta rút ra được nhiều bài học từ cuộc đời của hai số phận đối lập nhau.

Ban đầu tôi luôn khăng khăng với mọi người rằng cuộc sống tôi chọn tốt đẹp hơn mọi người nhiều. Tôi tự thấy bản thân mình thích tự do và mạo muội nhận mình giống với Đan Thanh – gã lang thang. Và tôi nghĩ tất cả chúng ta nên sống như thế. Đi lang thang, vất vưởng để trải nghiệm, để hiểu biết bởi cuộc đời ta hữu hạn và cũng mau chóng hết, là có và không có. Ta sống trên cuộc đời này và cũng có thể là không phải sự sống thực sự. Vậy thì chẳng cần phải mất cả cuộc đời để làm lụng, tu tập, khổ luyện. Hãy cứ làm những gì mình thích, sống cuộc đời mình muốn. Biết đâu nó lại tốt hơn cho thế giới này.

Sau đó, tôi lại sợ mình trở thành chính là Đan Thanh, không phải giống nữa mà là chính cậu ta – Kẻ hoan lạc, kẻ mọi rợ, kẻ xé nát mọi trái tim đàn bà để mãn nguyện với bản thân. Tôi đau xót cho trái tim của những người đàn bà mà y lướt qua. Nếu tôi mà là ông Trời thì y nên chết từ lâu rồi. Một kẻ tráo trở, mặc dù hắn đã dứt bỏ người đàn bà cũ để tiếp tục hưởng lạc thú từ người đàn bà kế tiếp nhưng tôi vẫn thấy hắn là một kẻ khốn khiếp. Hãy nói tôi là kẻ bộ tịch, đạo đức kép, hãy khinh bỉ sự giả dối này. Nhưng dưới phương diện một người phụ nữ, tôi đau đớn thực sự cho họ.

Nhà khổ hạnh và gã lang thang với bố cục truyện tương tự như Siddhartha. Khi đọc Siddhartha tôi muốn mình giống như nhân vật chính đi muôn nơi, nhưng khi đọc Nhà khổ hạnh và gã lang thang tôi lại nghiêng về cách sống của Huyền Minh hơn. Từ đó tôi cũng nhận ra không phải cách sống của mình là tốt nhất mà chúng ta có quyền lựa chọn bất cứ cách sống nào phù hợp và làm ta thoải mái nhất là được.

Cuộc sống hằng ngày cũng chia ra những người sống tự do và sống theo khuôn khổ giống Huyền Minh và Đan Thanh. Nhưng chúng ta có thể là cả hai không? Có thể làm việc theo khuôn mẫu trách nhiệm mà không cần gạt bỏ cảm xúc qua một bên? Cũng như câu trả lời của Huyền Minh:

“Chúng ta không thể, ta chỉ có thể chọn thế này hoặc thế kia. Bởi căn đế của đời sống mang thể tính nhị nguyên, và đều có sự tương phản, không và có, phải và trái. Kể cả chọn con đường sống như thế nào, khi đã ở cực bên kia thì không thể ở cực bên này. Dù là đàn ông hay đàn bà, sống lang thang hoặc cố định, là nhà tư duy hoặc người mê cảm, không ai có thể thở ra hít vào cùng một lúc có cả nam lẫn nữ tính, có thể sống phóng khoáng tự do trong một kỉ luật bó buộc, hoặc vừa sống buông thả theo bản năng vừa lắng lòng hướng về nội tâm.”

Gia đình muốn tôi trở thành bác sĩ và một ngày tôi cũng nhận ra mình như Đan Thanh nhận ra anh ấy. Tôi nhận ra tiếng nói của thiên nhiên thật mềm mại và khác xa với những chất hoá học trong phòng thí nghiệm. Thời gian và cuộc đời rồi sẽ trả ta về nơi ta thuộc về.

Nhờ cuốn sách này tôi đã ngồi suy nghĩ đến những việc mà tôi chưa bao giờ từng thắc mắc. Đó là về suy tư và tưởng tượng, về sự khác biệt giữa những khái niệm, công thức, con số và những âm thanh, hình ảnh. Khi ta viết văn, ta thường dùng hình ảnh, miêu tả và tưởng tượng nhưng khi làm toán sẽ chỉ là những công thức.

“Những con số chứa đựng hình ảnh gì? Một phương trình có hình ảnh gì? Không có hình ảnh gì cả. Khi anh giải một bài số học hay đại số, không hình ảnh nào có thể giúp anh giải được, anh phải làm một công việc thuần bằng những kí hiệu tư duy mà anh học được.”

Có một câu của Huyền Minh rằng:

“Ngay ở điểm hình ảnh chấm dứt thì triết lý bắt đầu.”

Là một triết gia có tinh thông và giá trị hơn một người nghệ sĩ không? Đương nhiên là không. Bởi dù anh là bác sĩ hay hoạ sĩ thì tất cả chúng ta đều giúp cuộc đời này tốt đẹp hơn. Dù ta chọn con đường nào, bác bỏ những thú vui của cuộc đời, như tôn giáo có nói, “càng ít thích càng ít phiền.” Hãy chấp nhận và yêu thích chúng thì cũng chỉ đi đến một kết luận rằng ta có mãn nguyện với cách sống mình chọn hay không.

Hermann Hesse là một nhà văn Đức nổi tiếng và quen thuộc với người dân Châu Âu. Những tác phẩm của ông được viết bằng tiếng Đức cổ, thường được coi là văn nặng. May mắn được dịch giả Phùng Khánh dịch từ bản tiếng Anh nên việc đọc cũng trở nên dễ dàng hơn. Một cuốn sách khá nhiều điều để chiêm nghiệm và suy tư.

Tác giả: Bà Năm

Ảnh minh họa: tiki

📌 Mời Triết Học Đường Phố và các tác giả một ly cafe ➡️ http://bit.ly/donateTHDP

📌 Tham gia viết bài cùng Triết Học Đường Phố, bài viết nổi bật sẽ có nhuận bút/tip. ➡️  http://bit.ly/2KTJCN2

Muốn học cách thành công thì nên xem Tam Quốc Diễn Nghĩa

0

Nếu bạn đang đánh trận chiến của bạn, cho những lý tưởng nung nấu nhưng vẫn còn quá non nớt vì tự thân không đủ khả năng. Bạn được nghe giới thiệu về những quyển sách dạy thành công, dạy làm giàu, cách đối nhân xử thế và bạn đã quyết chí lật tung mọi hiệu sách để mang vác chúng về nhà. Đọc chúng với một cái đầu rỗng tuếch bởi lời lẽ nào trong đó cũng chỉ là lý thuyết suông khó nuốt. Thì đây, có một bí mật muốn được bật mí – Bật Tam Quốc Chí lên xem.

Đừng nghĩ rằng đó chỉ là một bộ phim chính trị quân sự và sự kết giao giữa ba nước Ngụy, Thục, Ngô với những cuộc chém giết đổ máu tranh giành quyền lực giải quyết hận thù hay lòng khao khát nung nấu tâm can của các nhân vật, được xây dựng lên nhằm thỏa mãn nhu cầu giải trí cho những anh hùng thời đại yêu quý phim kiếm hiệp. Không, hãy để những cuộc đấu trí so dũng, thâm sâu hơn là chữ nghĩa được diễn giải tài tình đi vào trong tâm trí bạn và trở nên thích đáng tất cả dấu chấm hỏi.

Bạn muốn trở nên thành công sao? Bạn sẽ bắt gặp Lưu Bị từ một anh nông dân làm nghề dệt chiếu để kiếm sống qua ngày. Với tinh thần cao thượng, cương trực, trung quân ái quốc lại còn biết cách đối nhân xử thế đã xoay chuyển vận mệnh dựng xây nên cơ đồ nước Thục. Trải qua biết bao nhiêu nhục nhã và khổ cực nhưng vẫn cố giữ tâm mình kiên cố vững bền, chưa bao giờ lung lay ý chí cũng chưa bao giờ có suy nghĩ từ bỏ mơ ước của mình.

Gian xảo mưu mô hơn thì có ngay anh Tào. Tào Tháo cũng đi lên từ một gia đình bình thường. Lịch sử cũng đã ghi chép lại tên Tào bằng một sự nghiệp gian truân. Tuy không chọn làm con người đức hạnh đứng đỏm dáng bằng bộ dạng nhân nghĩa. Tào là một con người xảo quyệt nhưng không ai dám to mồm chống cãi sự tài giỏi cá tính và đầy chiến lược của Tào. Một  tay thu phục cả Trung Nguyên, gây dựng nên nước Ngụy thịnh trị từ một Hán đổ nát. Trở thành thế lực hùng mạnh nhất Tam Quốc. Nếu bạn muốn thành công nhưng lười biếng sống đức hạnh bộ tịch thì hãy về phe Tào Tháo. Tào xưa nay nổi tiếng với câu “Thà ta phụ cả thiên hạ, chứ không để thiên hạ phụ ta.”

Một con đường thành công khác học từ Tôn Quyền của nước Ngô. Không tài giỏi bằng Tào Tháo, lại không nhân nghĩa bằng Lưu Bị. Kẻ thông minh là kẻ biết nhìn ra lợi thế của chính mình. Biết cố gắng sử dụng con mắt tinh tường và tận dụng những gì mình đang nắm giữ trong tay để viết nên trang sử hào hùng.

Có hàng trăm nhân vật lởn vởn trong cả trăm tập phim mà bạn không thể nào nhớ nỗi hết. Nhưng phải xem thì mới hiểu mỗi tình tiết hay một nhân vật đều đại diện cho một sự việc hay người nào đó bạn đã gặp hoặc sẽ gặp trong cuộc sống của mình. Sẽ có anh chàng nóng tính Trương Phi khẩu xà tâm Phật. Tuy là một tướng trung dũng nhưng tính cách nóng nảy bộc trực. Xem Trương Phi là để nhận diện cái thằng đồng nghiệp ngay bên cạnh mình. Để mà bỏ qua cho tính cách thẳng thắn của gã nếu có lỡ khiến mình bực bội. Hoặc giả mình cũng đang sẵn là hiện thân của con người này, cứ nhìn đó mà đổi thay cái nết đi. Dù có oai phong lẫm liệt, võ nghệ phi phàm đến đâu mà kiêu ngạo khinh địch chủ quan thì kết cục cũng là chết thảm.

Nói đến kiêu ngạo hung hăng còn phải kể đến Quan Vũ. Tuy cũng là trung nghĩa hào kiệt, có tài, có chính nghĩa nhưng vì không thể thoát khỏi cái nhớp kiêu căng ngạo mạn nên cũng kết cục không khác Trương Phi. Cuộc đời của một Lữ Bố có tài nhưng vô đức, lại ngu ngốc để giọt nước Điêu Thuyền chắn ngang làm hỏng chuyện nên không vươn ra được biển lớn. Muốn học lỏm sự tài trí, cách ứng xử khéo léo thì phải xem để tận mắt trông thấy Gia Cát Lượng, một nhà quân sự tài ba, cùng với một Chu Du luôn song song đấu trí quyết liệt cùng Lượng để diễn dạt nổi lời truyền nhân gian “Trời sinh Du sao còn sinh Lượng.”

Kẻ làm chuyện đại sự, muốn nên nghiệp lớn còn phải là kẻ biết biết cương nhu đúng lúc để dành đại cục sau này. Không những tài giỏi, biết khôn lỏi giảo hoạt, Tư Mã Ý còn biết ẩn mình chờ thời thế. Chính gã này là người sau này đã dọn đường giúp cháu nội thống nhất Trung Nguyên, kết thúc thời kì Tam Quốc. Đây cũng là một con người thành công.

Tuy nhiên, không phải là bạn chọn sư phụ để bắt chước con đường thành công theo họ. Cái tinh hoa trong từng tính cách nhân vật đúc kết một bài học riêng cho chính mình khi lần lượt nhìn thấy sự trần trụi của bản tính con người được trưng bày rõ rệt. Có cái ưu không thể giấu giếm nổi cái nhược. Cái lõi của vũ trụ là phải đi sâu vào cội rễ bên trong. Xem để hiểu nghệ thuật đối nhân xử thế, học hỏi cái tinh anh tài giỏi, để biết cách phân biệt, nhận ra đâu là cái của mình. Phim dài lê thê nên không thể dùng vài ba chữ méo mó để diễn đạt hết những điều tôi muốn giới thiệu đến các bạn. Nhưng suy đi nghĩ lại thì chỉ một câu thôi để các bạn dễ hiểu.

Thay vì đọc Đắc Nhân Tâm thì giờ chuyển sang xem Tam Quốc Diễn Nghĩa.

Tác giả: Ni Chi

📌 Mời Triết Học Đường Phố và các tác giả một ly cafe ➡️ http://bit.ly/donateTHDP

📌 Tham gia viết bài cùng Triết Học Đường Phố, bài viết nổi bật sẽ có nhuận bút/tip. ➡️ http://bit.ly/2KTJCN2

 

“Sắc tức thị Không, Không tức thị Sắc”

0

Cái khoảnh khắc chuyển giao từ cực này sang cực kia, lúc năng lượng khác đi vào để thay thế cho dòng năng lượng cũ, ngay khoảnh khắc ấy có cảm xúc. Ví như người ta đang nhịp chân ngồi trong quán cafe nhìn ra đường, thấy có người đẹp đi ngang qua, trong lòng vui làm sao. Khi người đẹp đi qua rồi, phía xa xa chủ nợ đang đi tới, trong lòng liền buồn làm sao. Khuôn mặt liền bí xị, thấy cuộc đời đen như nhọ nồi. Cảm xúc thay đổi nhanh như người yêu cũ trở mặt.

Trong con người ta đều có sẵn đủ mọi loại cảm xúc, mọi loại năng lượng. Nó ẩn bên trong, chỉ chờ đúng thời điểm, đúng đối tượng nó sẽ thoát ra. Mọi thứ, sợ hãi, can đảm, buồn, vui, khóc, cười, v.v… Thay vì kìm nén hay lảng tránh cảm xúc, ta nên để nó thoát ra một cách tự nhiên. Thay vì trách cứ, ân hận thì ta nên chấp nhận, suy nghĩ về cảm xúc của mình.

Ngày đầu tiên tôi bỏ thuốc lá không khác gì địa ngục. Những nỗi sợ hãi hiện ra, nó như thể cuộc đời tôi sắp mất mát một cái gì đó to lớn lắm. Tôi suy nghĩ rằng tôi đã hút thuốc quen rồi, bỏ đi có được không. Tôi nhung nhớ điếu thuốc cực kỳ, trong ngày đầu tiên tôi chẳng làm gì được ngoài nghĩ về việc mình đang hút thuốc. Qua ngày thứ 2, 3, tôi thôi nhung nhớ, thay vào đó tôi đang nghiện hiệu ứng cai thuốc. Tôi thích thú hiệu ứng cai thuốc cực kỳ, tôi lâng lâng bay bổng, đi như trên mây. Tôi chẳng tập trung được vào bất cứ việc gì, tôi chỉ quan tâm tới hiệu ứng lâng lâng ấy. 7 ngày sau hiệu ứng mất dần, thói quen lẫn suy nghĩ về thuốc cũng mất đi.

Bảy nhân bảy bốn mươi chín ngày! Tôi như người chưa từng hút thuốc, thậm chí trước đó lão hàng xóm nhả khói tôi hít phải còn thấy thơm phức. Bây giờ tôi thấy hôi rình. Cai được 6 tháng tôi hút lại. Vấn đề bắt đầu nảy sinh. Cái ngày tôi hút thuốc lại, cầm điếu thuốc trên tay tôi sợ hãi. Nỗi sợ không khác gì ngày đầu tiên tôi cai thuốc. Tôi suy nghĩ rằng tôi không hút thuốc quen rồi, bây giờ hút lại có được không. Hai vấn đề, một nỗi sợ. Ở đây ngay khoảnh khắc chuyển giao năng lượng, từ cực này sang cực kia, từ sự đồng nhất này sang sự đồng nhất kia đều chứa đựng cảm xúc. Sau đó tôi hút lại, chỉ sau điếu thứ nhất, tôi nhả khói lẫn gạt tàn một cách điêu luyện. Kỹ năng đó không mất, nó chỉ chờ khi tôi hút lại lập tức nó được sử dụng.

Cái vấn đề ở chỗ bảy nhân bảy bốn mươi chín ngày, con số bí mật. Đức Phật ngồi 49 ngày, thuyết pháp 49 năm. 1 tuần có 7 ngày… Đủ mọi trường hợp cho con số 7. Tương truyền vũ trụ này đứng thứ 7 hay được tạo ra theo thứ tự ở thứ 7 gì đó. Người xưa lại nói bảy ba hai mốt, thường chế nhạo những ai muốn làm một cái gì đó mang tính bộc phát. Hai mươi mốt ngày để hình thành một thói quen, bốn mươi chín ngày để lưu nó vào dòng Nghiệp. Người nào nhịn ăn đủ 49 ngày, cái đói với người đó như hình với bóng. Như sự thật hiển nhiên, 49 ngày họ bị đồng nhất bởi sự đói, họ cùng sự đói là một. Người ta sau khi chết 49 ngày mà không tái sinh, họ bị nghiện cái chết. Bây giờ với người đó cái chết là sự thật, là bản thể của họ. Cái chết chính là sự sống, họ phải sống trong cái chết. Nếu không họ sẽ chết và cái chết sẽ biến mất khỏi họ.

Thân xác này không gì ngoài cái chết của linh hồn. Thân xác này đã sống quá lâu rồi và xem đó như là sự thật hiển nhiên vậy. Bây giờ thân xác là sống, linh hồn là không có. Linh hồn chỉ có sau khi chết. Nhưng ít ai biết và nghĩ ngược lại. Rằng linh hồn sắp được sinh ra một lần nữa, và ở đây thân xác này, không gì ngoài sự chết. Chết ở đây, là sinh ra ở kia. Chết ở kia, là sinh ra ở đây. Bảy bảy bốn mươi chín ngày!

“Chẳng ra khỏi cửa, biết chuyện thiên hạ. Chẳng ngó ngoài sân, thấy được đạo Trời. Nhà to rốt cuộc cũng dụng cái Không mà ở, chén sành cũng dùng cái Không mà trở nên hữu dụng!”

— Lão Tử

Rượu đựng trong bầu, uống cho tới khi cái trống Không tràn đầy, gọi là uống rượu. Vậy là uống vì cái Không được tràn đầy hay là uống rượu đây? Uống mà rượu còn hoài, cái Không chưa đầy, thì uống làm gì?

Niềm vui đong đầy, liền phá lên cười, cười đi cho vơi cái vui. Cái vui xong rồi, còn lại trống Không. Niềm vui không còn, còn lại cái Không. Vậy há người ta chẳng cười vì cái Không đó hay sao?

Tâm mang sự buồn, ức lên mà khóc, khóc đi cho vơi nỗi buồn. Nỗi buồn qua rồi, còn lại trống Không. Nỗi buồn không còn, còn lại cái Không. Vậy há người ta chẳng khóc vì cái Không đó hay sao?

Lấy đất làm nhà, nhà làm xong rồi, chẳng còn gì làm. Rốt cuộc, cũng chỉ làm vì cái Không. Cái Không chưa trọn vẹn, nhà thời vẫn làm, làm cho tới khi cái Không viên mãn. Vậy rốt cuộc là có xây nhà hay không?

Người buồn, ta buồn, có gì khác? Người vui, ta vui, có gì khác? Vui này, buồn này trong Tâm, Tâm này nơi thân, đi khắp núi non bốn bể, vui buồn như nhau. Chẳng ra khỏi cửa, biết chuyện thiên hạ!

Làm như không làm, làm rồi cũng Không, chưa làm cũng Không. Người ăn ở Không, tức đang ở Không. Người đang làm đó, bất quá cũng chỉ đang tiến về cái Không. Có cái gì trong Vũ Trụ mà chẳng đi về Không? Đạo Trời rốt cuộc cũng chỉ là Không. Bây giờ chưa thấy đạo Trời, sau thấy cũng chỉ Không. Bây giờ chưa biết đạo Trời, sau biết cũng chỉ Không. Bởi đạo Trời chẳng nằm ngoài cái Không. Vậy nay ta Không cho trọn vẹn, khỏi mất công đi tìm, tìm rồi cũng chỉ thấy mỗi cái Không. Chẳng ngó ngoài sân, thấy được đạo Trời!

Hiện tại chưa về Không, còn vương vấn đó, bởi giấu nó đi, chẳng đặng làm cho về Không. Mai này hoá Hư Không, ở đó liền muốn khóc. Nhưng chẳng có cái gì để khóc, vậy liền sinh thành em bé. Sinh ra khóc oà, khóc đặng cho về Không. Mai này lớn lên, cứ lại đè nén, vui được một phần, sầu khổ mười phần. Cười được ba khắc, khóc tận ba canh.

Tác giả: Nguyễn Hồng Quý

Photo: Cleverpix 

📌 Mời Triết Học Đường Phố và các tác giả một ly cafe ➡️ http://bit.ly/donateTHDP

📌 Tham gia viết bài cùng Triết Học Đường Phố, bài viết nổi bật sẽ có nhuận bút/tip. ➡️ http://bit.ly/2KTJCN2

Cuộc đời là một sự dối lừa

3

(642 chữ, 2.5 phút đọc)

Này em! Hãy nhìn xem nhiều người đang chuẩn bị ca mừng ngày Đấng Cứu Thế giáng trần. Em có biết Thượng Đế trong Ki-tô giáo đã hạ mình làm một con người hèn mọn để làm gì không, để cô đơn cho đến chết, để thấu suốt những yếu đuối của con người khi nói mà chẳng có ai nghe, khi tuyệt vọng trên đường đời để tìm người thấu hiểu. Và rồi hôm nay, người ta nghe, học và cố hiểu những điều ấy nhưng vẫn bĩu môi khinh bỉ nỗi cô đơn, vẫn chạy trốn khi nó tìm đến. Sự thật nào ẩn sau những nghịch lý ấy, liệu có ai muốn tìm hiểu không?

Này em! Hãy nhìn xem những kẻ tôn sùng chân lý đang dấn sâu vào cô đơn, đang một mình trên những ngọn núi mà nhìn cuộc đời, nhìn thế nhân phô bày những bộ mặt thật đầy giả trá rồi tìm về nhà gục đầu trong tuyệt vọng. Để sớm mai đây, họ mở những đôi mắt cũ để phóng ra nhân gian những ánh nhìn nay đã khác, những ánh nhìn của một con người đã tỉnh ngộ, những ánh nhìn sẵn sàng phá tan những gì phù phiếm nhất, để khước từ những hạnh phúc mong manh, để soi rọi niềm đau và tìm kiếm những an lạc thẳm sâu. Hành trình đó liệu có ai trong chúng ta sẽ chấp nhận đi qua, chấp nhận trả giá bằng một phần đời hoang phế trong con mắt người đời, chiếu theo những tiêu chuẩn xã hội?

Không ai sáng suốt bằng những con người đã trải qua nhiều lần bị lừa dối và cuộc đời này, đến cuối cùng, chúng ta nhận ra cũng chỉ là một sự dối lừa. Chúng ta phải trả giá cho sự giác ngộ hoặc sẽ bị lừa cho đến hơi thở cuối cùng.

Quá nhiều thứ đã bị bàn tay con người biến đổi sau khi tạo hóa trao cho họ. Để giờ đây chúng ta ước ao một cuộc về nguồn mà chỉ biết khắc khoải trông đợi. Kẻ cô đơn vẫn hoài cô đơn nhưng vẫn yêu cuộc đời bằng thứ tình yêu thuần khiết nhất. Tình yêu đến nay đã trở thành trò chơi của con người khi họ phải gồng mình dưới những định chế xã hội mà vẫn không thể chống lại sự điều khiển của bản năng. Tình yêu đến nay đã trở thành những cuộc viếng thăm chóng vánh khi con người không chấp nhận để cho cô đơn là người thầy dạy mình tôi luyện bản thân, chống lại thương tổn, để sự sẻ chia của chúng ta khỏi biến thành những cuộc đổi trao không ngang giá.

Này em! Hãy nhìn xem những kẻ mang con tim đi rêu rao rồi đây có lại mang nó trở về trong tình trạng không nguyên vẹn. Làm sao chúng ta có thể thoát khỏi những dằn vặt của lòng mình khi cố yêu thương bản thân nhưng cái bóng ma cô đơn vẫn hằng đeo đuổi không rời?

Những đau thương đi trước sẽ ở lại trong chúng ta để kết thành những khối đá vững chãi làm nền cho những yêu thương sau bám trụ mà không phải vuột mất một ngày nào đó.

Khi ta mỏi mệt nhất là khi ta chân thành nhất, nhưng cái chân thành ấy lại phải giấu đi để cho ai thật sự yêu thương ta sẽ nhẫn nại tìm kiếm, ta không muốn lại bị dối lừa. Ta chân thành nhưng lại phải tỏ ra lạnh lùng để rồi tự đưa bản thân mình vào một cuộc dối lừa khác nữa, một vòng tròn luẩn quẩn mà ta không sao thoát khỏi. Ôi! Cuộc đời là một sự dối lừa. Nói như Terence McKenna thì là “Văn hóa không phải là bạn của chúng ta.” https://www.facebook.com/TrietHocDuongPho2.0/videos/564076830715327/

 

 *  *  *

Tác giả: Nguyễn Tài

Ảnh minh họa: birgl 

📌 Mời Triết Học Đường Phố và các tác giả một ly cafe ➡️ http://bit.ly/donateTHDP

📌 Tham gia viết bài cùng Triết Học Đường Phố, bài viết nổi bật sẽ có nhuận bút/tip. ➡️  http://bit.ly/2KTJCN2

Người trong tỉnh muốn mê, kẻ trong mê muốn tỉnh

2

(973 chữ, 4 phút đọc)

Hắn đang lang thang dưới gầm cầu, ở trên không gì ngoài tiếng nhịp cầu rùng xuống mỗi khi xe lớn đi ngang qua. Thứ tiếng chói tai ấy mau chóng lãng quên đi, bởi bây giờ hắn đang bị thu hút bởi cái khác. Hắn bắt gặp bãi phân bò tuyệt đẹp, bãi phân bị trầy ra theo thời gian, không có lấy một vết sẹo dù nhỏ nhất. Cũng đúng thôi, dưới gầm cầu này không nắng, không mưa, không người qua lại, mọi thứ dường như được kiến tạo một cách tuyệt mĩ bởi thời gian – hắn thầm nghĩ.

Đẹp nhưng vô dụng, chẳng có thứ gì mọc lên trên đó, thậm chí cả loài đẻ ấu trùng trong phân cũng chẳng chọn nó để làm nơi ẩn nấp cho con cái mình. Hắn nghĩ về nắng, về mưa tác động lên bãi phân bò, tuy có xấu đi nhưng lại mang nhiều ý nghĩa. Tựa như đời người, nếu không có trải nghiệm mới mẻ, cứ bình yên lặng lẽ, không để mọi thứ cọ xát vào mình thì cuộc đời cũng bình yên như đống phân bò vậy, đẹp nhưng vô dụng – hắn phán thầm.

Nó tới rồi, hắn nghĩ. Mười lần như một, mỗi khi hắn lang thang như vậy lúc nào hắn cũng để suy nghĩ vẩn vơ ba xàm. Bất chợt hắn thấy một cây hoa ngũ sắc, đẹp tuyệt mĩ. Lá không có lấy một chút bụi, không một nhánh nào sứt mẻ. Hoa nở rộ rất đẹp, gió chẳng đủ mạnh để làm rơi hoa. Lại vô dụng, bởi dưới gầm cầu này thì ngoài hắn ra, chẳng có bất kì ai thưởng lãm nó. Hắn đi, rồi hình ảnh những chiếc xe lớn chạy tung bụi mù, những kẻ thích hái hoa ngắt cành vẩn vơ sẽ làm tổn thương nó – hắn nghĩ vậy, cây hoa ngũ sắc này thật chẳng thể so sánh với đống phân bò, hắn tặc lưỡi. Tổn thương bao giờ cũng khác với cọ xát, người ta thường hiểu lầm nó, đánh đồng nó với cọ xát đồng như nhau – hắn nghĩ vậy. Người từng bị tổn thương bởi những thứ vớ vẩn nào đó, rồi họ sẽ trở nên khép kín, ít chịu mở lòng, bắt đầu ngại trải nghiệm những điều mới mẻ khác – hắn tự cho như vậy.

Rồi hắn thấy hai cây nấm mọc cùng nhau, một lớn một nhỏ. Tại sao mọc cùng nhau nhưng lại không như nhau – hắn thắc mắc. Hắn nghĩ chắc có lẽ cây lớn đã hút hết chất dinh dưỡng của cây nhỏ, càng lớn lại càng cần nhiều chất dinh dưỡng hơn, khiến cho cây kia bé tẹo. Cũng có thể cây lớn hi sinh để lớn hơn, lớn rồi để che nắng, che mưa cho cây nhỏ chăng. Hoặc cũng có thể cây lớn bị cây nhỏ gài hàng, cây nhỏ nhường chất dinh dưỡng cho cây lớn để cây lớn che nắng che mưa cho mình chăng? Hắn đang dính vào dòng tư tưởng, hắn biết. Nhưng dù gì thì hai cây nấm chỉ mang hình tướng bên trên, ở bên dưới, trong đống phân bò, nguồn cội của hai cây nấm đồng như nhau. Hắn nhổ lần cả hai cây. Hắn nghĩ về loài người, dù có sai khác trên bề mặt nhưng ở tận sâu bên trong vẫn có thứ đồng nhất. Hắn nghĩ về loài người vì hắn là con người. Hắn không nghĩ về loài vật, vì hắn biết, nếu hắn là loài vật, hắn sẽ không suy nghĩ.

Hắn miên man với dòng tư tưởng vô tận, hắn muốn dừng nó lại. Hắn nghĩ bình thường hắn đã điên tới vậy rồi. Bây giờ còn có thứ này, hắn điên tới mức nào nữa. Nhưng hắn chỉ nghĩ vậy thôi, bởi hắn biết, bây giờ hái nấm chỉ để giải trí. Hắn thích đi dạo như vậy. Mỗi lần như vậy hắn lại chiêm nghiệm được nhiều thứ hay hơn. Hắn thầm nghĩ từ lúc cha sinh mẹ đẻ tới nay, qua bao nhiêu mùa mưa bình dị. Ấy vậy mà mùa mưa năm nay hắn lại chứa nhiều phiền não đến vậy. Giữa có và không, hắn nghĩ nếu hắn chọn không thì bây giờ hắn đã không phiền não. Chẳng thà đừng biết, biết rồi lại chất chứa trong lòng. Loài người bao giờ cũng vậy.

Bây giờ hắn chỉ muốn mê thôi, chẳng muốn tỉnh. Người trong tỉnh lại muốn mê, người đang mê lại muốn tỉnh. Thật là trớ trêu. Hắn bây giờ sợ tỉnh cực kỳ, hắn sợ hắn không còn là hắn nữa. Không còn cái gì để tìm kiếm. Kiến tha lâu đầy tổ, ấy khi không còn tổ nữa thì tha về đâu cho đặng đây. Mồi có khắp nơi nơi, tại lũ kiến tham lam tha về, chiếm làm của riêng cho mình. Chẳng thà kéo nhau hết ra ngoài ăn không nhanh hơn hay sao – hắn nghĩ vậy.

Những thứ hắn đã biết, bây giờ hắn chỉ muốn quên đi. Thật là kì cục, muốn quên đi thứ mà hắn đã cố công muốn biết. Hắn tưởng tượng ra kiếp sau, khi mà hắn đã quên đi hết rồi. Và hắn đang là một gã nào đó, và gã ấy lại đặt câu hỏi TA LÀ AI? Nghĩ tới đây hắn cười như điên. Có lẽ hắn đã nhìn thấy một chút nào đó của tấm màn bí mật. Hắn là chính hắn của quá khứ. Hắn là chính hắn của tương lai. Và hắn là chính hắn của hiện tại. Tất cả đổ dồn vào cùng thời điểm. Hắn nhắm mắt lại, chân ngôn yêu thích của hắn văng vẳng trong đầu. “ĐẠO KHẢ ĐẠO, PHI THƯỜNG ĐẠO.”

Tác giả: Nguyễn Hồng Quý

Photo: Arijitrex 

📌 Mời Triết Học Đường Phố và các tác giả một ly cafe ➡️ http://bit.ly/donateTHDP

📌 Tham gia viết bài cùng Triết Học Đường Phố, bài viết nổi bật sẽ có nhuận bút/tip. ➡️ http://bit.ly/2KTJCN2