🧠 [Hỏi-Đáp] Làm sao để xây dựng tính kỷ luật cho bản thân?
🧠 [Bài dịch] Tôi đã học được gì từ Blaise Pascal?
🧠 [Bài dịch] Bộ Thương mại Nhật Bản: Donald Trump hiểu sai hoàn toàn về Thương mại
🧠 [Bài dịch] Sức mạnh của việc không làm gì
🧠 [Bài dịch] Những người rất thành công có những thói quen gì?
🧠 [Tiểu thuyết lịch sử] Người chém cá kình – Phần 1 | Hai Le
🧠 [Truyện ngắn] Cô Bé Hạt Tiêu – Quyển 2, Tập 1 – Thật là kỳ cục! | Vũ Thanh Hòa
🧠 [Thơ dài] Thiên đường trần gian – Phần 1 | Vũ Thanh Hòa
🧠 [Zen Pencils] Terence McKenna – Trời đất yêu quý lòng can đảm
Sau một thời gian dài chuẩn bị để cho ra đời một dự án mới của THĐP 2.0—magazine có tên Aloha—thì bây giờ cũng đã đến lúc nó được đưa đến tay mọi người. Volume 1 sẽ được phát hành miễn phí, có thể xem như là một món quà THĐP gửi tặng mọi người trong dịp lễ Noen còn vài ngày nữa là tới. Những volume sau sẽ được phát hành nội bộ cho những ai đã đăng ký THĐP Exclusive Membership.
“Điều gì quan trọng hơn? Đúng sai, hay sống hài hòa với nhau” – Ajahn Brahm
Khi nào thì đúng sai quan trọng hơn?
Đó là khi đúng sai ảnh hưởng đến chính cuộc sống của mỗi người hay các thành viên trong gia đình và xa hơn là xã hội. Một người đàn ông có quyền tự lựa chọn cho mình có dùng rượu hay không? Trong cuộc vui, hay tiệc cưới, bạn có thể dùng vài ly để tạo sự gắn kết, xã giao với những người xung quanh. Nhưng không nên say bét nhè vài lần trong một tuần. Không thể bảo đó là sở thích của tôi, cô phải chấp nhận để sống “hài hòa” với tôi.
Để xây dựng một cuộc đời thực sự có ý nghĩa, mỗi người cần phải xác định những ranh giới được làm – không được làm. Khi đã có gia đình, một nguyên tắc nền tảng đó là chung thủy – đặt việc vun vén cho gia đình lên hàng đầu. Không thể có lý luận: Tôi có gia đình, nhưng bên ngoài tôi vẫn có phòng nhì, phòng ba. Cô là vợ tôi, cô phải “hài hòa” với việc này. Thật sự thì khi người ta đã không còn chung thủy, thì họ cũng chưa bao giờ là một người chồng, người vợ hay người cha người mẹ đúng nghĩa.
Khi nào hài hòa quan trọng hơn?
Không nhiều người sống chung với nhau cùng chung sở thích. Người thì thích uống nước nóng, người thích uống nước lạnh. Giải pháp là gì? Hoặc là cả hai cùng có uống chung một cốc nước ấm. Hoặc người này vì người kia mà thay đổi sở thích của mình. Cuộc sống chính là như vậy, nó đem lại phần thưởng cho những người biết dung hòa.
Một điều mình muốn đề cập, đó là những niềm tin. Mỗi người có những niềm tin khác nhau. Người tin có thiên đàng, người tin có kiếp sau, người tin vào ngày tốt, giờ tốt, v.v… Đối với những niềm tin khó kiểm chứng được tính đúng sai, có lẽ, tốt hơn cả là tôn trọng sự khác biệt của nhau. Ai tin thế nào thì cứ để họ tin như vậy. Vì thế giới này quả thực có quá nhiều điều bí ẩn. Phải với người này, có thể lại trái với người kia. Để chung sống với nhau một cách hòa bình, chúng ta không nên đặt tính đúng sai với những niềm tin khó kiểm chứng. Và, như thế sẽ bớt xung đột. Mỗi người cần phải tự học bài học của chính mình, để dần trở nên trưởng thành hơn.
Có nhiều đôi cưới nhau mà khác đạo, và họ lựa chọn cách: Ai theo đạo gì thì cứ theo đạo ấy, không ép nhau bỏ đạo của mình. Nhiều người rất cố chấp, họ luôn cho vợ hay chồng mình lạc hậu, bảo thủ, không tân tiến, v.v… Và họ bảo vệ những ý kiến của mình. Việc này chỉ làm cho khoảng cách giữa họ và người bạn đời trở nên ngày càng xa cách. Nhiều đôi đến 50 tuổi vẫn bỏ nhau, vì họ không muốn nhìn thấy nhau thêm một phút nào nữa. Người xưa đã có câu:
“Lùi một bước biển rộng trời cao, nhẫn một chút sóng yên gió lặng.”
Như vậy trong cuộc sống, chúng ta cần phải vận dụng linh hoạt, khi nào “đúng sai” quan trọng, khi nào “hài hòa” quan trọng, để cuộc sống trở nên đáng sống hơn, chứ không phải dạt đi đâu thì dạt (bèo).
Ngay từ ngày đầu tiên nhận đồng lương, tôi ngây ngô nghĩ rằng cuộc đời sẽ trôi theo từng bước mình cố gắng, hoặc ít nhất trong tưởng tượng rằng bản thân mình luôn mang một cái gì đó thật đặc biệt. Thuở ấy, tôi đặt mục tiêu cho mình ở tuổi 30. Và hầu như ngụp lặn trong mơ mộng về một tương lai thành công, giàu có và hơn hết là cảm giác ngạo nghễ trước mặt kẻ khác.
Nhưng thực tế thì sao? Rõ ràng là tôi chẳng có gì. Giới hạn tuổi 30 mà những sefl-helper hướng tới, quả thật là điều ngu xuẩn nhất mà cho đến bây giờ tôi mới chịu tin, mặc dù đã nhận ra từ lâu.
Vì sao vậy? Không ai chịu tin rằng bản thân mình nói cho cùng thì cũng chỉ là một người bình thường, dù bạn có đọc bao nhiêu cuốn sách, dù có trải qua bao nhiêu dày vò hay may mắn hơn là có một cuộc đời bằng phẳng hơn kẻ khác. Nhưng rồi, khi chúng ta gặp nhau, nói, cười, chửi thề và làm những điều rồ dại. Lúc ấy, những điều chúng ta cần có, muốn có hoặc muốn vứt đi mới bắt đầu lộ ra.
Cuộc đời như một chiếc bánh răng. Nó không ngừng xoay vòng, và ăn khớp vào khe rãnh của những bánh răng khác. Mỗi bánh răng ấy tham gia vào một mô phạm nhỏ bé của guồng máy xã hội, mỗi cái đều có một vai trò nhất định dù rằng chẳng hề quan trọng gì.
Rồi tôi biết, những cái rãnh nhỏ xiu xíu đó chẳng phải được tạo ra từ những khuôn đúc hoàn hảo. Mà nó lồi lõm, méo mó và vô cùng yếu đuối. Mỗi khi một cái rãnh nào đó của cuộc đời không ăn khớp với những bánh răng khác, nó gãy vỡ và để lại một vết sẹo to tướng. Nó không ngừng phá hoại tâm hồn ta, mang đau đớn cho đến khi một vết thương mới chồng lên. Và, bánh răng cuộc đời vẫn cứ phải quay tiếp.
“Dù bạn có đi tới đâu thì cũng đã có sẵn năm trăm tấn phân đang chờ đó. Điều bạn có thể làm, là tìm cho mình một đống phân bản thân có thể chấp nhận được.” – Mark Manson
Đây không phải là buông xuôi, nhưng thật lòng mà nói thì cũng gần như đang trên đường từ bỏ rồi.
Có người sẽ chửi tôi ngu, khi cứ lải nhải những điều chẳng ai thèm quan tâm. Rồi nói tôi rảnh, tào lao, fake hay nhẹ hơn là cười đểu miệt thị. Thì có làm sao? Cuộc đời tôi dùng những bánh răng ấy để ăn khớp vào bọn họ. “Và tất nhiên vết thương tôi nhận được hầu như đều nhiều hơn mỗi đứa trong chúng nó,” trong suy nghĩ của hầu hết mọi người là vậy.
Nhưng có một chuyện dường như tất cả chúng ta, kể cả tôi nữa đều cố ý quên đi rằng: “Tất cả chúng ta đều đang sống, dưới sự thụ động về cái chết.” Đến một lúc nào đó bánh răng của bạn, của tôi đều buộc phải dừng lại, dù bạn có muốn hay không.
Chỉ xét đến việc, mỗi bánh răng trong cỗ máy xã hội ấy đều ham muốn tồn tại thật lâu, đều muốn làm tất cả mọi thứ có thể trong khả năng để củng cố vị trí của mình trong bộ máy ấy, không muốn bị thay thế quá sớm. Và nếu có thể thì người ta ước luôn một cái bánh răng bằng kim cương pha với Vibranium theo tỉ lệ vàng để có một cấu trúc bất diệt. Nhưng họ lại không nghĩ đến, nếu như tất cả mọi bánh răng ấy đều bất diệt, thì những cái mới sẽ được xếp vào đâu?
“Nhân chi sơ, tính bổn ác.” Tôi cho rằng đó mới là chúng ta. Và thông qua những rèn dũa của xã hội, cái ác trong ta mới dần dần bị đè nén xuống, để thiện tâm được nổi lên bề mặt – sáng chói hào quang và thơm mùi bơ sữa. Ở mức công bình, nói một cách vô vi, không bị ảnh hưởng của thiện tâm hay ác tính. Chúng ta, mỗi cá nhân, đều sống một cách vô thức như bao loài động vật khác, mặc dù lúc nào cũng tự cho rằng mình đang điều khiển cơ thể bởi ý thức.
Không sao cả. Nếu khao khát tồn tại bị cho là tội ác thì từ trước đến giờ có biết bao nhiêu là tội ác, chồng chất lên nhau, đến một lúc nào đó nó sẽ bão hòa ra và hầu như không còn gây cảm giác ác đức nữa. Lúc đó tội ác xí xóa, để quan tâm đến những tội ác khác. Thôi thì chúng ta cần phải độc ác một chút, ở mức chấp nhận được, chỉ vậy thôi. Có điều, xin bạn hãy bình tâm, hãy nhìn lại. Có phải tất cả những đau đớn này, đều đến từ bên ngoài hay không?
Bằng đại từ nhân xưng ngôi thứ nhất, là tôi, tôi muốn cho bạn thấy rằng ở một nơi nào đó, vào một lúc nào đó bạn sẽ gặp tôi, tiếp xúc với tôi, và có lẽ sẽ nhanh chóng lãng quên. Cũng như bây giờ tôi đang trao đổi với bạn thông qua ngôi thứ hai, không chỉ đích danh ai cả, bởi lẽ bạn cũng chỉ là một hình bóng nào đấy đã từng lướt qua đời tôi mà thôi.
Đôi khi, do tính cách cả nể, sợ mích lòng người khác nên bạn thường phải chịu những thiệt thòi không đáng có. Đa phần những vết thương đau điếng bạn vấp phải đều do mình lựa chọn cả thôi. Nhưng khó khăn làm sao để tự chúng ta thừa nhận là mình sai. Khi trong tâm tưởng bạn luôn cho rằng mình đúng, hoặc ít nhất không sai, thì đến lúc gặp phải những vấp ngã đầu tiên trên đường đời sẽ khiến cho bạn quay sang trách móc cuộc đời, chửi rủa bạn bè hoặc mẹ cha. Và nếu bạn không dám tự mình vượt qua bản ngã cố chấp ấy, bạn sẽ tự làm mình trở thành kẻ yếu đuối.
Câu chuyện về những kẻ yếu đuối nên dừng ở đây, bởi lẽ chẳng có giới hạn câu từ nào khi liệt kê cho hết những lý do cho sự yếu đuối cả. Điều quan trọng là chính mình đã cảm nhận nó ra sao, rồi từng bước thay đổi thế nào. Quá trình này tất nhiên phải rất lâu dài và gian nan nữa. Đôi khi có ai đó sẽ bỏ cuộc đấy.
Cast Away có thể coi là một biến thể của Robinson trên đảo hoang (Robinson Crusoe), tuy nhiên, nó giản dị hơn rất nhiều. Khó khăn của Chuck Noland (Tom Hanks thủ vai) một người bị ám ảnh về thời gian, nhân viên của hãng vận chuyển FedEx khi trôi dạt vào một hòn đảo không chỉ là bảo vệ sự sinh tồn của bản thân giữa một môi trường hoang dã, mà còn là chống chọi với nỗi cô đơn khi cách biệt với thế giới con người trong một khoảng thời gian anh không biết sẽ kéo dài bao lâu.
Có thể, người xem sẽ cảm thấy một sự buồn tẻ, nhàm chán khi đến khoảng 80 phút (2/3 thời gian của phim) chỉ xoay quanh duy nhất một nhân vật. Thậm chí bộ phim cũng không có lời kể chuyện nên hầu hết là sự im lặng. Robinson Crusoe có con chó Skipper bầu bạn, nó có thể đi vòng quanh và phát ra âm thanh giao tiếp bằng việc sủa. Rồi Robinson cũng có Thứ Sáu (Friday) để nói chuyện cùng, dù hai người cũng gặp giới hạn nhất định khi bất đồng ngôn ngữ. Còn ở đây, Chuck Noland hoàn toàn một mình. Sự im lặng mà khán giả đối diện khi xem phim là một phần gợi mở ra sự im lặng mà người đàn ông kia phải trải qua trên hoang đảo. Đó không hề là một cảm giác dễ chịu, đặc biệt với ai đã quen thuộc với đời sống xã hội.
Thử tưởng tượng khi rơi vào một hòn đảo hoang, không thức ăn, không nước uống, không người bầu bạn, vậy bạn sẽ sống sót bằng cách nào? Những thiếu thốn vật chất cơ bản đã đánh động bản năng sinh tồn của của Chuck Noland. Và những phản ứng hành động của anh ta ở nơi hoang dã là thứ lôi cuốn sự tò mò của khán giả. Câu nói “Cái khó ló cái khôn” đã được thể hiện rất sinh động trong Cast Away với những tình huống dí dỏm, sáng tạo khiến tôi phải bật cười khoái chí. Sự lạc quan của nhân vật chính trong hoàn cảnh “cụt đường” cũng là một ngọn lửa truyền cảm hứng to lớn.
Không nhất thiết bạn phải bị rơi máy bay và dạt vào một nơi tận cùng trái đất nào đó thì mới cảm thấy được sự bất lực, tuyệt vọng hay cô đơn. Những gì mà Chuck Noland đã làm ở trên hòn đảo đó có thể minh họa cho một ý chí sống mãnh liệt một người cần có. Anh tự cứu vớt cuộc sống của mình bằng những gì gần gũi nhất, nương tựa vào những vật dụng trong tay để phục vụ cho mục đích sinh tồn.
Không cần đến những kịch tính giật gân như cá mập cắn hay đánh nhau với thổ dân thì cuộc sống của Chuck Noland mới trở nên khó khăn. Ở đây, việc nhóm lửa, đánh bắt cá hay tách vỏ dừa cũng đã đủ khiến người đàn ông này đổ mồ hôi sôi nước mắt vì trong tay chẳng hề có dụng cụ gì ra hồn. Đôi khi, phải rơi vào những hoàn cảnh thiếu thốn ngặt nghèo, người ta mới thấy quý giá, trân trọng những sung túc đủ đầy mà mình từng được hưởng trước kia.
Trong phim, Chuck Noland là một người bị ám ảnh về thời gian, luôn hoạt động chính xác theo từng kế hoạch, từng nấc kim giờ. Anh trở nên luôn hối hả, vội vã. Chính chuyến phiêu bạt tới hoang đảo, nơi mọi lịch trình bị phá vỡ, người đàn ông này mới có thể nếm trải đời sống thật sự nằm ngoài vòng vây của thời gian. Trong Peter Pan, hình tượng con cá sấu với chiếc đồng hồ kêu tích tắc trong bụng luôn đeo bám theo thuyền trưởng Hook cũng là một sự hàm ý tương đồng cho việc con người sợ hãi trước sự truy đuổi của thời giờ và bị nuốt chửng bởi vòng xoáy sinh diệt.
Cast Away cũng như một lời nhắn nhủ rằng con người mải miết chạy đua với những toan tính, lịch trình, kế hoạch mà bị cuốn trôi đi khỏi những điều giản dị xinh đẹp trong đời sống thường ngày. Chúng ta coi thường những bước đi trên phố, chúng ta ngó lơ những miếng thức ăn, chúng ta bỏ qua những lời chào hỏi. Trong sự vội vã, con người tưởng rằng sẽ đạt được một điều gì đó, nhưng thực ra, họ đang đánh mất rất nhiều – bao gồm cả hiện tại.
Bộ phim không chỉ gợi nhắc đến Robinson Crusoe mà còn khiến tôi nhớ đến cuộc hành trình vào trong hoang dã của Alexander Supertramp hay chuyến lênh đênh giữa đại dương của chàng trai trẻ Pi. Cast Away không trực tiếp đề cập đến Thượng Đế hay tôn giáo như những câu chuyện kia nhưng diễn biến của bộ phim cùng những sự khớp nối của các tình huống đã thể hiện ý tưởng về số phận hay định mệnh. Những gì Chuck Noland đã làm là lắng nghe dòng chảy của cuộc sống và đón nhận những gì nó mang đến cho anh, trong sự thanh thản của tâm hồn.
“I gotta keep breathing. Because tomorrow the sun will rise. Who knows what the tide could bring.”
Tôi rất thích cách mà những bộ phim phiêu lưu truyền đạt ý tưởng về sự trưởng thành của một con người. Rơi máy bay hay đắm tàu do giông bão như một sự ẩn dụ về sự sụp đổ thực tại cũ và con người phải trải qua những chấn động tâm lý, sự dữ dội, cực đoan trong cảm xúc. Nhưng đó mới là sự khởi đầu cho cuộc hành trình tìm lại chính mình hay nhận ra ý nghĩa của cuộc đời. Sau khi sống sót qua những sóng gió bão bùng, họ đi vào giai đoạn tiếp theo là dạt vào hoang đảo hiu quạnh hay lênh đênh một mình giữa đại dương. Đây là những hình ảnh đại diện cho sự cô đơn của con người khi bước vào những trải nghiệm trực tiếp của cá nhân, những suy tư sâu thẳm mà chỉ khi ở trong thinh lặng, hoàn toàn ngắt kết nối với thế giới mới có thể nghe thấy. Rồi cuối cùng khi vượt qua giai đoạn này và trở về từ miền hoang vắng, sức mạnh và sự khôn ngoan của kẻ lữ hành đã được nâng lên một tầm cao mới. Kẻ đó bước đi giữa cuộc đời bằng con mắt mới. Đây chính là một sự tái sinh.
Tom Hanks đã có một màn trình diễn vô cùng xuất sắc và khéo léo trong Cast Away. Có thể nói, đây là vai diễn để đời của nam diễn viên này với đa dạng cung bậc cảm xúc và tâm trạng được thể hiện. Thứ để lại dấu ấn sâu sắc nhất trong tôi đó là gương mặt và ánh nhìn đăm đăm vào biển khơi của người đàn ông này khi ở trong trạng thái vô định, cô đơn tột cùng. Chuck Noland trước và sau khi từ hoang đảo trở về là hai con người hoàn toàn khác biệt. Anh đã có một cuộc chuyển đổi cả về thể chất và tinh thần, mạnh mẽ hơn, can trường hơn và thông thái hơn. Ngay cả với diễn viên Tom Hanks, anh đã ăn uống thoái mái để lên cân sao cho phù hợp với thể trạng của Chuck Noland khi chưa dạt tới đảo. Sau đó anh lại ăn kiêng và nuôi râu tóc dài ra trong vòng một năm để có ngoại hình của một người sống trong hoang dã.
Cấu trúc của bộ phim rất đơn giản với diễn biến theo trình tự thời gian và không có nhiều tuyến nhân vật hay các câu chuyện chồng lớp. Tất cả xoay quanh biến động cuộc đời của một người đàn ông, cách anh ta đi qua nó và những bài học đã gặt hái được từ cuộc hành trình. Người xem không cần phải đau đầu suy luận hay tư duy điều gì phức tạp. Tất cả những gì khán giả cần là thư giãn, mở rộng lòng mình và cảm nhận. Sẽ có những nụ cười và những giọt nước mắt đang để dành chờ. 8/10 là điểm dành cho Cast Away.
12 quyển sách này không chỉ là những cột mốc tri thức riêng biệt, chúng cùng nhau tạo nên một thư viện hùng biện, phản ánh đa dạng và sâu sắc về xã hội loài người.
Khám phá thế giới tri thức qua 12 tác phẩm kinh điển, từ ‘Chính trị luận’ của Aristotle đến ‘Khâm Định Việt Sử Thông Giám Cương Mục’ của Quốc Sử Quán triều Nguyễn. Mỗi cuốn sách là một cửa sổ mở ra những hiểu biết sâu sắc về xã hội, chính trị, kinh tế và lịch sử. Cùng Aristotle và Plato khám phá nền tảng của chính trị và xã hội lý tưởng. Theo dõi Rousseau, Locke và Mill trong cuộc tìm kiếm tự do và công lý. Cảm nhận sức mạnh của tư duy kinh tế qua Adam Smith và Ludwig von Mises.
Hayek, với ‘Đường về nô lệ’, cảnh báo về sự suy tàn của tự do, trong khi Montesquieu và Bastiat nêu bật tầm quan trọng của pháp luật và tự do cá nhân. Và cuối cùng, chạm tới linh hồn của lịch sử Việt Nam qua ‘Khâm Định Việt Sử Thông Giám Cương Mục’. Đây không chỉ là một chuỗi sách, mà còn là một hành trình tìm hiểu về những yếu tố cấu thành nên xã hội loài người, một bản đồ hướng dẫn tới sự hiểu biết sâu rộng về thế giới xung quanh chúng ta.
Mỗi cuốn sách là một cuộc hành trình khám phá: từ những nguyên tắc cổ xưa của Aristotle và Plato, về chính trị và xã hội lý tưởng; đến những suy ngẫm sâu sắc của Rousseau, Locke, và Montesquieu về quyền lực, tự do và pháp luật.
Mises, Smith, và Mill mở rộng biên giới của chủ nghĩa tự do, kinh tế thị trường và dân chủ đại diện, trong khi Hayek cảnh báo về nguy cơ từ sự mở rộng quá mức của quyền lực nhà nước. Và cuối cùng, Khâm Định Việt Sử Thông Giám Cương Mục kết nối chúng ta với quá khứ lịch sử phong phú của Việt Nam, mở ra hiểu biết về một xã hội đã từng trải qua nhiều biến động và phát triển.
Mỗi quyển sách không chỉ là nguồn tri thức quý giá về xã hội và chính trị, mà còn là những tác phẩm góp phần định hình nên tư tưởng và hành động của nhân loại. Đây là những quyển sách mà bất kỳ ai quan tâm đến triết học, chính trị, kinh tế và lịch sử đều nên đọc để hiểu rõ hơn về thế giới quanh ta và vai trò của chúng ta trong việc hình thành nên xã hội ngày nay.
1. Chính trị luận – Aristotle
Nghiên cứu các vấn đề cơ bản về nhà nước, chính quyền, chính trị, tự do, công bằng, tài sản, quyền, luật và việc thực thi luật pháp của các cơ quan thẩm quyền.
Trong mê cung triết học của Aristotle, Chính trị luận là một bản tuyên ngôn sắc sảo về xã hội và cấu trúc chính trị. Aristotle xem xét cơ sở của xã hội qua lăng kính của đạo đức và chức năng, tìm hiểu bản chất của công lý và hình thái chính phủ tốt nhất. Đây không chỉ là một quyển sách, nó là một cuộc hành trình sâu vào tâm hồn của xã hội cổ điển, nơi mọi tổ chức chính trị đều bắt nguồn.
2. Cộng hòa – Plato
Cộng hòa là cuốn sách về Socrates được Plato viết vào khoảng năm 380 TCN trả lời các câu hỏi về công lý, thành phố công lý, và cá nhân công lý. Đây là tác phẩm nổi tiếng nhất của Plato và là một trong những tác phẩm có ảnh hưởng lớn nhất lên sự phát triển tư duy của triết học và học thuyết chính trị.
Cộng hòa của Plato không chỉ là một quyển sách, nó là một thế giới tưởng tượng về một xã hội lý tưởng. Plato xây dựng một xã hội trong mơ, nơi tri thức và đức hạnh là nền tảng cho mọi quyết định. Cậu sẽ bị cuốn vào thế giới của những người quản lý triết lý và chiến binh can đảm, một nơi mà chân lý là tiêu chí cao nhất của mọi hành động và suy nghĩ.
3. Khế ước xã hội – Rousseau
Khế ước xã hội trong triết học và chính trị học là một học thuyết mô tả việc con người cùng thỏa thuận từ bỏ trạng thái tự nhiên để xây dựng cuộc sống cộng đồng. Về mặt luật pháp, khế ước xã hội thể hiện cụ thể là một tờ khế ước, một bản hợp đồng trên đó các thành viên xã hội thống nhất các nguyên tắc để cùng chung sống với nhau.
Jean-Jacques Rousseau, với Khế ước xã hội, đã tạo nên một khái niệm đột phá về quyền lực và quyền lợi cá nhân trong xã hội. Nói về sự cân bằng giữa quyền lực của chính phủ và quyền tự do cá nhân, Rousseau đặt nền móng cho nhiều thể chế dân chủ hiện đại. Đây là một bản tuyên ngôn cho tự do và bình đẳng, một tiếng vang mãnh liệt cho sự thức tỉnh của xã hội.
4. Khảo luận thứ hai về chính quyền – John Locke
Cuốn sách là một trong những tác phẩm được xem là vĩ đại nhất của nền triết học chính trị và chính trị học nhân loại. Khảo luận thứ hai về chính quyền, mà tác giả của nó John Locke, cũng không kém, là một trong những triết gia vĩ đại nhất của Châu Âu thế kỷ XVII, là tác giả của Luận về nhận thức con người, Hai khảo luận về chính quyền, Thư bản vể sự khoan dung, Một số suy nghĩ về giáo dục của Ki-tô giáo.
John Locke, qua “Khảo luận thứ hai về chính quyền”, đã đi sâu vào cốt lõi của quyền lực và xã hội. Locke phân tích bản chất của chính quyền và quyền lợi cá nhân, đặc biệt là quyền sở hữu. Ông khẳng định rằng chính quyền tồn tại để phục vụ con người, không phải ngược lại, một ý tưởng đã thúc đẩy sự phát triển của chủ nghĩa tự do.
5. Vạn pháp tinh lý – Montesquieu
Vạn pháp tinh lý của Montesquieu không chỉ phân tích sâu sắc về cơ cấu chính trị và pháp luật mà còn là một bức tranh toàn cảnh về xã hội dưới góc độ của phân quyền. Montesquieu đặt ra những tiêu chuẩn mà mọi hệ thống chính trị nên hướng tới: sự cân bằng, kiểm soát và tự do cá nhân. Quyển sách này mở ra một cánh cửa vào hiểu biết sâu sắc về cách mà xã hội và quyền lực nên được tổ chức để đảm bảo công lý và tự do.
“Trước hết tôi đã xem xét các người và tôi đã tưởng rằng trong tình trạng luật pháp và phong tục bất nhất vô hạn này, họ không phải chỉ do sở thích của họ hướng dẫn. Tôi đã đặt những nguyên tắc và tôi đã được thấy các trường hợp riêng biệt tự uốn theo các nguyên tắc ấy, lịch sử của tất cả các quốc gia chỉ là kết quả của những nguyên tắc này và mỗi một luật lệ riêng dính líu vào một luật lệ khác hay tùy thuộc một luật lệ khác có tính cách tổng quát hơn.”
6. Luật pháp – Frédéric Bastiat
Giống như nhiều người, Bastiat cho rằng chính phủ là mối đe doạ lớn nhất đối với tự do. Xin lưu ý, sự mạch lạc trong ngôn ngữ của ông giúp chúng ta nhận ra và hiểu những hành động xấu xa của chính phủ được hợp pháp hóa. Bastiat viết:
“Chỉ cần xem luật pháp có lấy những cái thuộc về một số người nào đó và đem cho những người mà chúng không thuộc về. Chỉ cần xem luật pháp có làm lợi cho công dân này mà công dân khác phải trả giá bằng cách làm cái điều mà tự người công dân kia không thể làm mà không phạm tội.”
Với cách mô tả chính xác như thế về hành động xấu xa được hợp pháp hóa, chúng ta không thể không kết luận rằng hầu hết các hoạt động của chính phủ, trong đó có chính phủ của chúng ta, là cướp bóc được hợp pháp hóa, hoặc dùng ngôn ngữ hiện đại là ăn cắp được hợp pháp hóa.
Frédéric Bastiat, trong tác phẩm Luật pháp, đã phản biện sắc bén những lỗi lầm của xã hội qua việc lạm dụng luật pháp. Bastiat nhấn mạnh tới tầm quan trọng của việc luật pháp phải bảo vệ quyền lợi và tự do của cá nhân chứ không phải là công cụ để áp đặt sức mạnh của nhà nước. Một cuốn sách như một ngọn hải đăng chiếu sáng con đường tự do, thể hiện quan điểm sắc bén về mối quan hệ giữa cá nhân và xã hội dưới ánh sáng của công lý.
7. Bàn về tự do – John S. Mill
Bàn về tự do là một trong những tác phẩm triết học nổi tiếng nhất của John Stuart Mill, một nhà triết học thực chứng người Anh, đề cập đến một trong những vấn đề được rất nhiều người quan tâm, đó là quyền của các cá nhân trong mối quan hệ của họ với cộng đồng và với xã hội.
Bàn về tự do của John Stuart Mill là một tác phẩm cổ điển, thách thức mọi quan niệm cố hữu về tự do cá nhân trong xã hội. Mill tranh luận vì một xã hội mà ở đó tự do ngôn luận và tự do cá nhân không bị kìm hãm bởi đa số. Một quyển sách mở mang tầm nhìn, cho chúng ta thấy rằng tự do không chỉ là quyền lợi mà còn là trách nhiệm của mỗi cá nhân.
8. Đường về nô lệ – Hayek
Đường về nô lệ hay Con đường dẫn tới chế độ nông nô là cuốn sách được nhà kinh tế và triết học người Áo Friedrich von Hayek viết vào giữa các năm 1940–1943, cảnh báo về “mối nguy hiểm của chế độ chuyên chế không thể tránh khỏi khi nhà nước kiểm soát việc quyết sách kinh tế thông qua kế hoạch hóa tập trung.”
F.A. Hayek, với Đường về nô lệ, cảnh báo về sự suy tàn của tự do trong xã hội khi chúng ta không cảnh giác trước sự mở rộng quyền lực của nhà nước. Hayek khám phá ảnh hưởng của chủ nghĩa tổng trị và kế hoạch hóa kinh tế đối với tự do cá nhân, đồng thời thúc giục một xã hội dựa trên thị trường tự do và lựa chọn cá nhân.
Đây là một trong các tác phẩm kinh điển về nền dân chủ phương Tây. Cùng với tác phẩm Nền dân trị Mỹ của Alexis Tocqueville tác phẩm Chính thể đại diện của J.S. Mill được xem như những khảo cứu mang tính nền tảng đối với các thiết chế chính trị – xã hội ở các nước Anh và Hoa Kỳ thế kỷ XIX. J.S.
Mill xem xét vấn đề với tinh thần khách quan khoa học; mọi phán xét ông đưa ra đều có căn cứ lập luận rõ ràng và dựa trên những bằng chứng thực tế đương thời hay lịch sử. Vì vậy tác phẩm này cung cấp cho ta những tri thức khả tín để hiểu được cơ sở của nền dân chủ phương Tây.
Chính thể đại diện của John Stuart Mill khám phá ý tưởng về xã hội dân chủ và vai trò của người dân trong việc hình thành chính quyền. Mill mở rộng khái niệm về tự do và bình đẳng, đưa ra lập luận về một hệ thống đại diện thực sự phản ánh ý chí và lợi ích của mọi tầng lớp trong xã hội. Đây là một cuốn sách mà ở đó, mọi giọng nói đều có giá trị, và mọi ý kiến đều có cơ hội được lắng nghe.
Cuốn sách tương đối mỏng này có tầm quan trọng gấp nhiều lần sức tưởng tượng nếu chỉ nhìn vào độ dầy và ngôn ngữ khiêm nhường của nó. Đây là tác phẩm bàn về xã hội tự do, bàn về điều mà hiện nay có thể được gọi là “chính sách” đối nội và đối ngoại cho một xã hội như thế; và đặc biệt là bàn về những trở ngại và khó khăn, cả thực tế lẫn tưởng tượng, trên con đường thiết lập và giữ gìn hình thức tổ chức một xã hội như thế.
Chủ nghĩa tự do truyền thống của Ludwig von Mises là một bài ca bất hủ về sức mạnh của cá nhân và thị trường tự do. Mises thảo luận về sự quan trọng của sự tự quản và sự tự giác trong xã hội, chống lại mọi hình thức can thiệp của nhà nước vào kinh tế. Đây là một cuốn sách góp phần khai sáng tư duy về chủ nghĩa tự do, một lối suy nghĩ chủ chốt cho sự phát triển của xã hội hiện đại.
11. Quốc phú luận – Adam Smith
Tìm hiểu về bản chất và nguồn gốc của cải của các quốc gia là tác phẩm kinh điển của kinh tế chính trị do Adam Smith viết và xuất bản lần đầu năm 1776.
Quốc phú luận của Adam Smith không chỉ là một tác phẩm kinh điển của kinh tế học, mà còn là một bản đồ chi tiết về cơ chế hoạt động của xã hội thương mại. Smith phân tích cách thức mà nhu cầu và nguồn cung tự nhiên điều tiết thị trường, và cách mà tự do kinh doanh có thể thúc đẩy sự thịnh vượng cho mọi tầng lớp. Cuốn sách này đặt nền móng cho nền kinh tế thị trường tự do, một yếu tố quan trọng cho sự phát triển của xã hội.
12. Khâm Định Việt Sử Thông Giám Cương Mục – Quốc Sử Quán triều Nguyễn
Khâm định Việt sử Thông giám cương mục là bộ chính sử của triều Nguyễn viết dưới thể văn ngôn, do Quốc sử quán triều Nguyễn soạn thảo vào khoảng năm 1856–1884. Đây là bộ sử được soạn một cách rất khoa học, đối chiếu rộng rãi rất nhiều nguồn tư liệu.
Với Khâm Định Việt Sử Thông Giám Cương Mục, chúng ta chạm vào bản sắc của lịch sử Việt Nam qua bàn tay của Quốc Sử Quán triều Nguyễn. Đây là một công trình lịch sử quan trọng, cung cấp góc nhìn toàn diện về xã hội Việt Nam qua các thời kỳ. Nó chứa đựng những giá trị văn hóa và lịch sử quý báu, một tài sản tinh thần của dân tộc, và là một nguồn tri thức phong phú cho những ai muốn hiểu rõ hơn về xã hội Việt Nam trong quá khứ.
Với sự ngây ngô hồn nhiên của một tâm hồn mới lớn, tôi đã lắng nghe tất cả lời thì thầm của tâm trí. Rồi tôi nhận ra tâm trí chỉ là một con quỷ dối trá trong số tất cả những con quỷ dối trá nhất. Thử nghĩ xem, làm sao tâm trí có thể nói về ngày mai khi tâm trí lại luôn sống trong thân phận của ngày hôm qua. Những mảnh vụn được gom nhặt từ ngày tháng cũ, tâm trí dùng nó để dối trá tôi trong sự tiên đoán về ngày mai.
Ngày mai thật chất chỉ là một sự láo khoét do chính tâm trí ảo tưởng. Bằng tất cả ngôn ngữ dối trá, tâm trí cố tình vẽ ra thiên đàng không còn đau khổ, không còn nghèo nàn. Ở đó tôi sẽ sống giàu có hơn, tôi có sự vinh danh, tôi hạnh phúc, tôi được đông đảo sự yêu mến… bất kể một sự bất toàn nào ở ngày hôm nay cũng đều biến mất vào ngày mai. Nhưng liệu ngày mai có bao giờ đến?
Khi tôi cố ý treo đầu mình vào một đức tin và dốc hết cuộc đời mình để phụng sự, là khi tôi đã tự buộc mình vào xiềng xích, tự nguyện hiến dâng linh hồn tôi để sống kiếp nô lệ. Tôi đã sống chẳng khác nào một tên tù nhân trong bóng tối của bốn bức tường bao quanh, lại luôn nghĩ mình được nằm phơi mình tắm mát dưới ánh nắng mặt trời. Chúng vây hãm bao bọc tôi bằng ý chí muốn tôi trở thành cái gì đó khác hiện tại. Tôi là thế này nhưng ngày mai muốn tôi phải là thế khác.
Sự day dứt dằng xé là hình phạt quá đầy đọa khi tâm trí đọc lệnh sống cho ngày mai. Sống cho ngày mai là sống cho tất cả lý tưởng. Càng có nhiều lý tưởng, tôi lại càng bị rơi vào trạng thái tinh thần phân liệt. Vô vàn nhát dao chém chặt vào người, có nhát nào lại không gây ra đớn đau. Ngày mai càng rạng rỡ huy hoàng thì sự nguy hiểm càng cao. Nếu ngày mai thật sự đến, ngày đó tôi chắc hẳn sẽ trở thành một tên bệnh hoạn nhất. Thần kinh có thể sẽ rối loạn trở nên tâm thần.
Tôi từng tự hỏi mình có thể sống không cần ngày mai? Tôi không thể. Đó là câu trả lời của tâm trí lúc đó. Ngày mai là ngôn ngữ chung của đám đông. Tôi không thể dùng một ngoại ngữ xa lạ để giao tiếp với mọi người. Tôi không thể đứng theo ý riêng của mình với đôi chân run rẩy. Tôi phải bám víu vào đám đông. Dựa vào họ đi, tôi đâu đủ khả năng trả lời tôi là ai. Bám víu vào ngày mai, vào tương lai, vào xã hội, sẽ có hoa tiêu dẫn đường trả lời tôi là thế này thế nọ. Ngày mai, tôi sẽ trở thành một ông trùm giàu có, ngày mai tôi sẽ nổi tiếng khắp mọi nơi, ngày mai tôi sẽ là người hạnh phúc nhất khắp thế gian. Nhẹ dạ trước những lời dỗ ngọt êm tai, tôi tự mình rơi vào cái bẫy của ngày mai.
Tôi đã sống trong đợi chờ tất cả những ngày mai sẽ đến. Ngày mai tôi sẽ tận hưởng, ngày mai tôi sẽ hạnh phúc, ngày mai tôi sẽ sống như tôi muốn. Bấu víu vào tất cả ngày mai và biến hiện tại trở thành một cái chết được thực hiện bởi một sự tự tử chậm. Gom góp tích chứa bao nhiêu thứ lỉnh khỉnh và khiến cho ngày hôm nay trở nên chật chội. Không còn sự trống rỗng nào, không còn không khí để thở. Bao giờ lồng ngực cũng ngột ngạt vì không còn chỗ chứa cho oxi. Ngày nào thức giấc cũng thật khó khăn, không thể bước ra khỏi căn phòng này bởi khắp nơi đã bị chất đống các lý tưởng. Các lý tưởng đã khóa kín tất cả lối ra. Mà cũng còn đâu dũng khí để bước ra, toàn là áp lực, khó khăn, gánh nặng.
Đã có lúc tôi nghĩ mình bất tài vô dụng, tôi không đủ khả năng đạt tới cái tôi muốn. Tuy nhiên tôi đã lầm, tôi đã bị tâm trí đánh lừa. Tôi không cần sống bằng mục tiêu, không cần tương lai, con người sống trong nhận biết là con người đủ khả năng và trí tuệ để sống trong sự trống rỗng. Từ lúc mới lọt lòng, cái trống rỗng đã tự đó sẵn có trong tôi. Nhưng tất cả ngày mai đã đánh cắp nó đi.
Mà ngày mai là cái ngày chết tiệt nào kia chứ? Nó thật ra chỉ là trò chơi của trí tưởng tượng. Một trò chơi được tô điểm từ những sắc màu tươi tắn hơn, có thể bôi xóa đi vài nét xấu lúc này. Tuy nhiên, có chắc chắn không tôi sẽ hài lòng về ngày mai khi tôi vẫn đang sống trong một ngày mai nữa.
Đã sống trong tất cả ngày mai cho đến khi nhận ra ngày mai chỉ là một lời mời gọi của những kẻ rao giảng cái chết. Ngày mai được bày đặt ra cho những kẻ ngu xuẩn sợ sống như tôi để rồi tự tán tụng xưng dương mình đang sống. Rồi thấy mình ngộp trong mùi hôi thối bốc lên từ những khát khao ham muốn tương lai.
Bạn sẽ không tin lời tôi đâu, bản chất con người là cứng đầu ngoan cố, họ chỉ thật sự tin vào lời của người khác khi họ cũng đã kinh qua nó. Vậy nên hãy cứ sống bằng tất cả ngày mai bạn đang nâng niu, cho đến khi con ác quỷ gầm rống lên, cho đến khi bộ mặt thật của ngày mai hiện nguyên hình với đôi mắt quái quỷ.
Sự ảo tưởng của ngày mai sẽ chấm dứt. Lúc đó hãy cùng tôi nâng chén để cạn cho say. Chén rượu này tôi uống chúc mừng khi cả hai ta đã sáng mắt nhìn ra mình đã sống qua tất cả những ngày ảo tưởng mà xã hội gọi đó là ngày mai. Làm gì có ngày mai, ngày nào cũng khốn nhổ như ngày hôm nay.
Tôi không có ý dạy dỗ người khác phải sống trong ngày hôm nay vì tôi chắc gì đã sống được ở giây phút này. Tuy nhiên thật khốn khổ thay cho những kẻ còn đánh vần sai cả thứ ngày.
8 phần đầu của The Simpsons đại diện do một chuyến lưu diễn tuyệt đối về hài kịch. Điều ấn tượng hơn cả là những mùa đầu của The Simpsons vẫn còn được xem nhiều cho đến tận bây giờ, chiến tích đáng nhớ nhất để nói về mức độ tài năng tuyệt vời đó là sự kết hợp và liên quan giữa tất cả các season cộng hưởng mức độ kì diệu của season đầu.
Một câu chuyện có phần hơi kì dị, một người dùng Reddit có tên Ddoobie Schnauzer đã quyết định xem hết tập này đến tập khác khi đang “drop Acid.” Vì vậy, anh ta đã đi vào một cuộc vui vô độ, trong 2 ngày liên tiếp, anh ta đã tiêu thụ một một lượng Acid (LSD) và xem vô số tập của series The Simpsons lặp đi lặp lại.
Hướng về Reddie giữa trải nghiệm biến đổi này, Ddoobie Schnauzer – ban phước cho chính tâm hồn của anh ấy – chia sẻ trải nghiệm của anh ta và truyền đạt lại sự hiểu biết mà anh ấy gom nhặt được trong suốt hành trình.
Thắt dây an toàn vào, nó là một chuyến đi kì lạ, cuốn hút, và vô cùng hài hước. Nguyên văn bài đăng của Ddoobie Schnauzer được ctrl + V lại bên dưới, đặc biệt thích hợp và kích thích tư duy xung đột trong xã hội ngày nay.
* * *
The Simpsons là show truyền hình hài hước vĩ đại nhất từng được tạo ra, The Simpsons là câu chuyện của tất cả chúng ta. Nếu có người sao Hoả nào đó đến và hỏi tôi về lịch sử của nhân loại, tôi sẽ đưa tận tay cho họ tất cả DVD của các season của The Simpsons, hoặc Blu-ray hay bất cứ định dạng nào họ dùng để xem.
Chúng ta đều là Bart. Chúng ta đều cảm thấy không được đánh giá cao, bởi vì mọi người luôn luôn tập trung vào những thiếu sót thay vì tài năng của chúng ta. Chúng ta đã bị ảnh hưởng bởi những người xấu và vô hình chung cũng trở thành những ảnh hưởng xấu đến người khác. Chúng ta luôn tìm kiếm những sự hồi hộp làm tổn thương chính mình và những người xung quanh.
Chúng ta đều là Lisa. Chúng ta đều cảm thấy không được đánh giá cao khi chúng ta cố gắng trở thành tiếng nói của lý trí và sự thông minh, và những người mà chúng ta yêu thương đều phớt lờ chúng ta. Chúng ta đều cảm thấy dường như mình sẽ chẳng đi dến đâu, mặc cho những điều chúng ta đã được ban tặng. Chúng ta đều có cảm giác như mình đang bị trap bởi những người sẽ không bao giờ thực sự hiểu chúng ta.
Chúng ta đều là Marge. Chúng ta đều cảm thấy không được đánh giá cao khi chúng ta bày tỏ sự quan tâm, và những người chúng ta thực sự yêu thương sẽ không muốn chia sẻ thời gian của họ với chúng ta vì những lời họ cho là “cằn nhằn” đó. Chúng ta cảm thấy mình bị bôi nhọ bởi chính những người thân yêu đó, cho đến mức độ chúng ta thậm chí còn không muốn phát triển tính cách riêng của mình nữa.
Chúng ta đều là Homer. Chúng ta đều cảm thấy không được đánh giá cao khi chúng ta không xứng đáng. Chúng ta cố tình tỏ ra thờ ơ và không biết gì, tất cả chúng ta đều cố gắng làm tê liệt những nỗi đau mà cuộc sống mang lại vì nó không bao giờ thoả mãn được bản chất của chúng ta, đến mức độ điều đó sẽ làm tổn thương não bộ của chính mình.
Chúng ta đều là Maggie (cám ơn người dùng có nickname allthereis_isnothing đã nhắc nhở tôi.) Chúng ta đều cảm thấy không được đánh giá cao vì thiếu hụt đi sự lắng nghe và dễ dàng bị lãng quên. Chúng ta đều có những tài năng mà bản thân chính chúng ta cảm nhận được là người khác không thể thấy, và nếu bạn thực sự chơi đồ nhiều như tôi, có thể tinh thần của bạn sẽ tiêu cực rất nặng.
* * *
Tất cả họ sẽ không bao giờ hoàn toàn có thể hòa hợp, cho dù họ có cố gắng cách mấy đi nữa. Tất cả bọn họ sẽ không bao giờ thay đổi. Chúng ta đều có những bậc phụ huynh xấu và đều là những bậc phụ huynh xấu (những ai có con), và chúng ta đều tìm thấy sự lãng mạn ở trong sự dựa dẫm lẫn nhau.
Springfield là một bộ não con người, mỗi cư dân là một đại diện hoàn hảo về mảnh khác ở trong chính chúng ta.
Shelbyville là một bộ não của người khác nữa, chúng ta chán ghét lẫn nhau mà chẳng có lý do gì, mặc dù chúng ta hoàn toàn không khác gì nhau.
The Simpsons phát triển xã hội Mỹ, họ đã khiến chúng ta phải nói về nạn tham nhũng trên cả 2 phe chính trị của nước Mỹ, quyền của người đồng tính, mặt tốt và xấu của việc nuôi dạy con cái, một người nuôi thú cưng tốt, đạo đức thật sự của chủ thuyết ăn chay, ngụ ý sâu xa ở trong những hoạt động giải trí của chúng ta, và nhiều thứ khác,…
Các animator đỉnh cao (như Brad Bird) và những người viết kịch bản đỉnh cao nhất đã tạo ra được series The Simpsons, vì vậy khuôn mẫu hoạt động của họ có thể nói là một ví dụ hoàn hảo về việc tạo ra một chương trình hoạt hình hài hước – đến mức mà những người khác đều phải bắt chước.
Nhưng cái hay của The Simpsons là họ đã “bắt chước” mọi thứ họ làm. Cái hay của The Simpsons là tất cả chúng ta đều giống nhau, và mọi thứ đã được thực hiện trước đó, vì vậy bạn có thể tự mình sáng tạo và thể hiện bản thân một cách tự do.
Chúng ta là Springfield, chúng ta là Simpsons. Matt Groening là một vị thần, Dan Castallaneta, Yeardley Smith, Nancy Cartwright, Julie Kavner, Hank Azarea, và Harry Shearer là những người châm biếm, ứng biến, và diễn viên lồng tiếng đỉnh nhất từng tồn tại.
Drop acid and watch The Simpsons everybody. Now is the time of The Simpsons. God bless The Simpsons.
Note: Là một fan cuồng tôi thực sự không thể định nghĩa được “Tập phim yêu thích nhất” nhưng tập “Bart Gets An F” chắc chắn là tập xịn nhất theo đánh giá của tôi. Tập đầu tiên của season 2. Nó diễn hoạ hoàn hảo tất cả những thất vọng được cảm nhận bởi những người sáng tạo, ngu dốt, và thiếu sót. Tập yêu thích nhất của các bạn là gì?
https://www.dailymotion.com/video/x6t8h4c
Và như mọi khi, nếu các bạn đã đọc đến đây, thì chúc các bạn có 1 ngày tốt lành <3.
Tác giả: u/doobieschnauzer – Reddit
Biên dịch: Khải Phạm
Hiệu đính: Prana
Có nhiều ý kiến cho rằng Aquaman là phim hay nhất của DC hay Aquaman có thể vực dậy cả vũ trụ điện ảnh này rồi thì Aquaman là “Avatar phiên bản dưới nước.” Nói chung, rất nhiều lời ca ngợi dành cho bộ phim mới ra mắt của đạo diễn gốc Á James Wan. Nếu các bạn quan tâm thì người đàn ông 41 tuổi này cũng đã từng đạo diễn những tác phẩm điện ảnh rất thành công như Fast & Furious 7, The Conjuring. Sự xuất hiện của James Wan ở địa hạt phim siêu anh hùng đã tạo ra một làn gió mới thổi vào DCEU. Ở đây, anh được thỏa sức sáng tạo, vùng vẫy. Đặc biệt với không gian dưới nước rất ít được khai thác trên màn ảnh thì tiềm năng bùng nổ, gây ấn tượng của Aquaman càng to lớn.
Đây là bộ phim đầu tiên của DC diễn ra hoàn toàn dưới nước. Với sự đầu tư công phu về mặt kỹ xảo, Aquaman đã tái hiện lên cả một thế giới biển rực rỡ, sống động, trù phú làm nức lòng khán giả. Rõ ràng rằng, công nghệ mô phỏng hình ảnh bằng máy tính đã đưa điện ảnh lên một tầm cao mới. Những thành phố, phương tiện, động vật biển được tạo hình rất sắc sảo, sáng tạo, mượt mà. Đội quân cá ngựa, cá mập mang giáp sáng loáng, hoàn hảo đến từng chi tiết hay thành phố Altlantis hùng tráng tầng lớp sắc màu – một nền văn minh thủy sinh giàu tính lịch sử và cực kỳ phồn thịnh, tương tự như Wakanda trong Black Panther. Thế giới dưới nước bồng bềnh, lững lờ, mờ ảo mang đến một cảm giác khác biệt, khiến người xem như rơi vào một thực tại khác khi chăm chú theo dõi. Cũng chính nhờ sự mở rộng địa bàn mà Aquaman có một lợi thế đó là sở hữu những màn hành động trên cả mặt đất và dưới biển, một điều mà chưa từng xuất hiện ở bất cứ bộ phim hành động nào.
Có thể nói Aquaman tạo ra sự cân bằng khi tiếp cận thế giới dưới đáy biển, giảm tải gánh nặng cho Wonder Woman ở DC và trở thành thách thức ngang ngửa với với Thor ở Marvel. Một anh ở trên trời có búa thần, một anh ở đại dương có đinh ba khủng.
Sự khác biệt của Aquaman dễ dàng nhận ra so với những loạt phim trước đây của DC đó là màu sắc của nó tươi sáng, rực rỡ, sống động hơn rất nhiều. Nếu không nói rằng những phim trước thường mang màu sắc hay nội dung u ám ít nhiều. Sự đổi mới này tạo ra một không khí lạc quan, vui vẻ và trẻ trung hơn cho vũ trụ điện ảnh DC. Tuy nhiên, nếu một bộ phim chỉ có kỹ xảo hoành tráng thôi là không đủ. Nó cần có một cốt truyện tốt. Và điều đó thì Aquaman đảm đương được không đến nỗi tệ.
Với sự lồng ghép những câu chuyện về tình cảm gia đình, tình yêu, các thông điệp về môi trường cùng với những truyền thuyết cổ xưa, bộ phim càng có thêm sự sinh động, phong phú và hấp dẫn – tương tự như Avengers: Infinity War có sự phối hợp hai nội dung khoa học và tâm linh. Khi yếu tố hiện đại và cổ tích được hòa trộn, nó tạo ta một phản ứng mới trong tâm trí khán giả. Giống như ta được xem Mission Impossible cùng lúc với The Lord of The Rings vậy.
Bộ phim có cao trào, có những chi tiết hài hước (tuy nhiên chỉ dừng ở mức gây cười giải trí chứ chưa đạt tới độ thông minh, sắc sảo như trong Wonder Woman.) Ngoài ra, phim có hàng loạt các pha hành động siêu anh hùng sôi nổi, hoành tráng. Dù có sẵn công nghệ máy tính trong tay nhưng đạo diễn phân bổ rất khéo léo để các nhân vật chủ chốt vẫn có những cảnh hành động chân thực.
Với dàn cast khủng, ngoại hình ngon lành, hấp dẫn cùng diễn xuất phóng khoáng, nhạy bén, Aquaman lại có thêm điểm cộng nữa cho mình. Đặc biệt diễn viên nam chính Jason Momoa đã vào vai đế vương Atlantis một cách xuất sắc, nếu như không nói là hoàn hảo. Không kể đến tạo hình ấn tượng, cool ngầu, Jason đã thể hiện được cá tính của Arthur rất rõ rệt – anh là một chiến binh đích thực. Arthur không chỉ mang trong mình sự ngang tàng, hoang dã, hào sảng, mà còn là sự hài hước và bốc đồng. Chưa kể, việc nói đến năng lực tiềm ẩn của Arthur khi còn nhỏ cũng là cách bộ phim truyền cảm hứng sức mạnh cho những khán giả nhỏ tuổi khi theo dõi bộ phim này.
Jason Momoa cũng đã từng vào vai Khal Drogo trong Game of Thrones. Với vóc dáng lực lưỡng, cao lớn và gương mặt góc cạnh nam tính, anh rất thích hợp với những nhân vật chiến binh oai hùng. Và Aquaman lần này là một sự hóa thân tuyệt hảo.
Tuy nhiên, bên cạnh rất nhiều những phản hồi tích cực thì bộ phim cũng có một vài hạt sạn. Dù nó mới lạ, hoành tráng nhưng không có nghĩa nó là tuyệt vời nhất trong các phim của DC nói riêng hay các phim về siêu anh hùng nói chung. Có thể người ta ca ngợi, tung hô Aquaman nhiều hơn là do bị thất vọng với Justice League trước đó. Còn nếu xét Aquaman như một bộ phim độc lập thì theo đánh giá của tôi, nó chưa đến mức khiến người ta chấn động, choáng váng, nể phục.
Cụ thể là một số cảnh tình cảm chưa đủ độ chín vì các nhân vật tương tác với nhau về mặt xúc cảm không nhiều. Khán giả có nhiều sự kích thích, hưng phấn bởi những cảnh quay hoành tráng xuyên suốt bộ phim nhưng có ít sự lắng đọng trong tâm hồn. Âm nhạc hùng tráng, mới lạ, tuy nhiên có những đoạn chưa phù hợp, quá hiện đại trong bối cảnh huyền bí. Chưa kể, một số chi tiết phi lý xuất hiện như nhân vật chịu được áp lực cao dưới nước nhưng đứng hơi trượt chân cách đất vài gang tay thì lại cần có người đỡ (cốt để xây dựng cảnh lãng mạn.) Hay mình đồng da sắt dám nhảy từ trên máy bay xuống cỡ hàng trăm mét nhưng lại bám víu để khỏi bị rơi từ mái nhà khoảng vài mét.
Ngoài ra, có những khung cảnh trống vắng, im lìm khiến diễn xuất hay phát biểu của nhân vật tại thời điểm đó dù rất hùng hồn nhưng không tránh khỏi sự gượng gạo, lạc quẻ. Lời thoại trong phim còn khiên cưỡng, rập khuôn, không gây nhiều ấn tượng hay xúc động, quanh đi quẩn lại chỉ có “kết nối hai thế giới” và “be the king.” Cả phim, tôi tâm đắc mỗi lời thoại này, phản ánh được toàn bộ tinh thần của Aquaman, đồng thời cũng là tinh thần của một phim siêu anh hùng.
Arthur Curry: But what could be greater than a king? Mera: A hero.
Aquaman có khá nhiều cảnh tương đồng với những phim bom tấn khác, có thể gọi đây là một sự học hỏi hay sự chắp vá thì tùy mỗi người. Ví dụ, cảnh thuyền bị đánh dạt vào bờ giống phim 2012, cảnh đánh nhau dưới nước giống The Lord of The Rings, cảnh rượt đuổi trên mái nhà giống Mission Impossible: Fall Out, cảnh thành phố Altantis giống Star Wars, v.v…
Nói gì thì nói, về cơ bản, Aquaman là một bộ phim đáng xem, một làn gió mới trong thế giới siêu anh hùng gần như đã bão hòa. Phim có after credit, dự là sẽ có Aquaman 2, các bạn ra rạp nhớ nán lại xem nhé. 8/10 là điểm dành cho Aquaman: Đế vương Atlantis.
Ngày hôm nay bạn đã đi qua bao cái ngã ba, ngã tư? Tôi cá là không một lần bạn rẽ nhầm đâu. Thật dễ quá mà. Ta đều quen thuộc con đường tới trường, tới chỗ làm, hay từ những nơi đó về nhà. Ta biết quá rõ địa điểm mình muốn đến.
Thế còn khi đứng trước những ngã rẽ lựa chọn thì sao? Không phải những lựa chọn trưa nay ăn gì hay tối nay làm chi đâu. Những lựa chọn quan trọng kia, thứ sẽ định nghĩa nên mỗi người, những lựa chọn ảnh hưởng lớn hay biết đâu đó sẽ quyết định toàn bộ cuộc đời bạn. Ta luôn có thể làm lại, bắt đầu lại vào bất kì thời điểm nào. Nhưng thời gian là một cô nàng kiêu kì chẳng mấy đợi chờ ai.
Những lựa chọn ấy, người ta đã từ từ bước vào và kinh qua ra sao? Một người đến độ tuổi nhất định sẽ bắt đầu có quyền và trách nhiệm đưa ra những quyết định của riêng mình – Khoảng mười tám đôi mươi gì đó. Khúc này tự nhiên có ai nhớ về thời thơ ấu và thoáng nghĩ có lẽ nào nó êm đềm dễ thương đến vậy là bởi chúng ta đã không cần có lựa chọn gì to lớn thực sự?
Như một chuỗi nối tiếp cú rơi tõm vào cuộc sống, đứa bé cứ thế lớn lên, đã có người định sẵn đường đi cho nó, cho tới khi họ nghĩ rằng nó đủ lớn. Chuyện này sẽ cam go đây, như là ý nghĩ nếu cuộc sống hiển lộ ra dưới hình dạng một con người, thì anh chàng sẽ tím bầm cả mặt mày tay chân mất thôi. Cuộc sống thúc vào người ta đủ loại trách nhiệm. Một đặc quyền mà người may mắn, sau nhiều năm mới bắt đầu nhận ra mình có nó từ khi nào vậy, có ai xài nó ngu hơn mình không và bắt đầu xài cẩn thận hơn. Người kém may thì lạc lối trong ma trận khổ sở, khổ sở hơn vì chẳng biết nguyên do từ đâu, tàn mạc hơn vì tâm hồn dần đóng đinh rằng cuộc sống là thế, chấp nhận đi thôi.
Những lựa chọn mang lại cho bạn thứ cảm giác hoà lẫn phấn khích và lo lắng. Bởi một chút hé mở viễn cảnh từ giờ ta sẽ đứng trên đôi chân của chính mình. Nếu bạn đã từng ở tuổi 18, và không đứt đoạn tiến lên 19, 20, 21,… bạn biết tôi đang nói gì mà. Ta chọn trường, chọn ngành nghề để học, chọn con đường mình sẽ đi trong nhiều năm tới. Trong từng bước chân cao thấp, ta va đập, nhìn ngắm, quan sát, lắng nghe. Ta biết hơn về mình và thế giới xung quanh. Và nếu mấy cái biết mới này lại chỉ ra ta đang ở sai địa điểm, trên một quãng đường xa lạ, với những bạn đồng hành thôi chẳng buồn nói thì sao?
Một người thông thái đã từng nói trên tivi:
“What is a person but a collection of choices?”
Mỗi người là gì, nếu không phải một chuỗi những lựa chọn của họ? Lựa chọn vô tình hồi đó dẫu ngốc nghếch đến đâu vẫn là của ta. Cứ khóc than chút ít như thể ta là mảnh vỡ của những vì sao xa, rơi rụng phải hành tinh khắc nghiệt. Rồi rũ mình đứng dậy tự nhủ, từ giờ trở đi người lựa chọn mới thực là chính ta!
Cùng nhìn vào thực trạng xung quanh, dù muốn hay không, ai ai cũng có chọn lựa của riêng mình. Anh công nhân chỗ xưởng, ngày hít vào bụi bặm, đêm thở ra khói trắng, anh đang buồn hay vui? Cô nhân viên văn phòng, mắt nhoà đi bên màn hình máy tính, tay lướt liên tục cập nhật đủ loại tin tức đêm đêm, cô đang vui hay buồn? Người ta chọn những điều mình quan tâm, chọn nhóm người mình thuộc về, chọn loại người mình trở thành hoặc không thực sự chọn gì cả, mông lung lạc lối để rồi rẽ bừa vào nhánh đường có vẻ an toàn nhất. Lại có người đi vào lối vắng hoe, mỗi bước chân đều vang lên nhịp gõ đơn độc, mạnh dạn bước tiếp có, ái ngại quay đầu cũng có. Muôn vàn ngàn nẻo trong cuộc sống, ai biết đường nào dẫn tới đâu. Phải chăng người thích thú những sự vật sự việc trên hiện tại của mình, không mất nhiều thời gian ngoảnh lại phía sau, sẽ là người hạnh phúc?
Một đứa nhóc dịu ngọt cần người lớn dẫn đường chỉ lối là nên. Nhưng tôi đang nói đến việc, tính cách, thế giới quan hay tất cả màu sắc của một cá nhân đã luôn hình thành dần dần từ lúc nhận thức. Giả như tới khi cá nhân nhận ra mình có quyền thực sự quyết định cuộc sống này, tâm hồn họ sẽ còn sót lại chỗ khoảng nào không bên cạnh phần hình dáng tạo bởi những lựa chọn chẳng phải của mình. Nếu trong một xã hội, thời đại bất thường, những thế hệ bất thường dìu dắt lớp kế tiếp sau đó. Những cá thể tương đồng, thế hệ tương đồng, thành hình không hoàn toàn bởi mình. Giây phút thiêng liêng một cá nhân hiểu ra (nếu có thứ gì như thế), kẻ trong giương kia mới chính là đấng sáng tạo của cuộc đời mình, liệu bản thân kẻ ấy có bỏ qua những sắc màu thời đại, xã hội, người đi trước đã tô cho?
Nếu bị giọng điệu và dáng dấp một lão già hom hem thích giảng đạo lý chụp phải trúng đầu lúc này, tôi sẽ bảo chính mình và cả những ai khác lắng nghe. Vậy mới nên cần luôn luôn học hỏi, luôn luôn suy ngẫm, quan sát thế giới xung quanh và nhất là bản thân mình, để hiểu và có lựa chọn. Đi đường nào cũng được vì chẳng biết muốn đi đâu hoặc nhìn thấy con đường rõ ràng trước mắt vì biết mình là ai, và muốn gì. Thanh lọc bản thân khỏi những độc tố tư tưởng thời đại, giữ lại điều cần giữ, bồi đắp điều mới, để trở thành một nhân dạng tự do thực sự, không phải nguyền rủa phỉ nhổ lên sự sống, mà là tận hưởng sự sống.
Với bối cảnh trong thập kỉ nước Mỹ lên ngôi nhất mọi thời đại, Gatsby vĩ đại đã được coi như một bức tranh miêu tả chân thật nhất về cuộc sống xa hoa trù phú của những ông hoàng và sự phân chia giai cấp giàu nghèo. Lồng vào đó, nó còn phê phán một xã hội mà đồng tiền có giá trị hơn những tình cảm chân thực. Phồn thịnh về vật chất ngược lại còn là sự đổ vỡ của những giá trị đạo đức.
Khi đọc cuốn tiểu thuyết tôi vẫn còn thấy mơ màng về nhân vật Gatsby và thực sự tác giả đã không thể nêu nổi bật được hình ảnh anh chàng này ngoài câu “người anh em” mà Gatsby hay sử dụng.
Tên tác phẩm Gatsby vĩ đại ban đầu cũng làm tôi thấy khó chịu bởi trong mắt tôi Gatsby chẳng hề làm gì vĩ đại. Sau hồi lâu ngẫm nghĩ tôi mới tự suy luận rằng chữ “vĩ đại” ấy không hề nói về phẩm chất con người Gatsby mà đơn giản chỉ là một người có nhiều tiền của, tổ chức những lễ hội ăn chơi sa đọa nhưng bên trong rỗng tuếch – một sự vĩ đại hào nhoáng bên ngoài. Một người tự nghĩ rằng mình trở nên vĩ đại khi có nhiều tiền bạc bằng cách buôn rượu lậu.
Và trong Gatsby có điều mà hầu như chúng ta đều mắc phải. Đó là sự thần tượng hoá, chức năng ảo tưởng của não, sau nhiều năm dài ta không gặp một người mà ta yêu say đắm mỗi ngày ta sẽ càng thêm, càng nhiều thêm sự tưởng tượng về những điều hoàn hảo ở họ. Khi Gatsby gặp lại Daisy anh như được chạy vào giấc mộng của chính mình mà không nhận ra rằng Daisy không như anh nghĩ. Không thật sự như những gì anh nghĩ. Chúng ta cũng vậy nhưng thường chúng ta sẽ nhận ra và thất vọng ngay tức khắc, còn Gatsby quá lu mờ vì tình yêu mà không thể chấp nhận ra thời cuộc và xã hội ấy. Chẳng hề có tình yêu nào dành cho anh, ở đó chỉ toàn sự ích kỷ của Daisy, nàng chỉ muốn thoả mãn mình. Đoạn nàng ta đi lấy chồng và nhận được thư của Gatsby là đoạn thể hiện rõ ràng nhất về tiền bạc và tình yêu, trong Daisy có tình yêu nhưng nàng đã khẳng định rằng “con gái chỉ cần ngu ngốc và xinh đẹp.” Nàng đã chọn tiền bạc và luôn chọn tiền bạc khi nàng cưới chồng, khi đến nhà Gatsby và khi anh ta chết.
Đoạn Gatsby chết và chỉ có duy nhất một mình Nick Carraway, Nick đã xoay sở chỉ cần một vài người đến dự nhưng chẳng có ai cả. Tác giả đã rất tài tình khi miêu tả kỹ cảnh ăn chơi trác táng ở đầu câu chuyện và đến đoạn kết lại là một cảnh vô cùng đối ngược và đau thương. Đây là một sự chế nhạo sâu sắc đến giới thượng lưu thời hoàng kim nước Mỹ những năm 1920.
Nếu ở tiểu thuyết ta ít có thể tưởng tượng rõ được những hình ảnh đối lập thì trong bộ phim chuyển thể đã thực sự làm sống động hình ảnh cuốn tiểu thuyết một cách hoàn hảo nhất. Cảnh giàu sang ở New York và Long Island với đoạn giữa là sự nghèo khổ kiết xác. Cảnh nắng nóng chảy mỡ góp phần cho những sự cau có tức giận của nhân vật. Hoá trang để thấy rõ được hình ảnh phản chiếu giữa quý bà và gái điếm. Mọi cuộc thoại đều nằm trong sự kiểm soát để giống nhất với tiểu thuyết mà không hề thêm thắt. Hình ảnh phim đẹp và hơi hướng mơ mộng, lãng mạn. Khi xem bộ phim tôi đã tưởng tượng đến bộ phim La La Land phiên bản ít nhạc hơn.
Ban đầu tôi luôn thắc mắc tại sao The Great Gatsby được công nhận là “cuốn tiểu thuyết sâu sắc nhất”, “được xếp vào truyền thống văn chương nhân loại”, “có giá trị nhất thế kỉ XX” (?!) Bởi vì mọi hình ảnh quá lu mờ khi đọc tác phẩm lần đầu tiên. Nhưng nhờ sự thắc mắc ấy tôi bắt đầu đào sâu vào tìm kiếm những bài review, xem thêm phim và tìm hiểu về nước Mỹ những năm đầu thế kỉ XX. Càng tìm hiểu thì bức màn càng được vén rõ nét hơn. Về chính trị, đó là thời hoàng kim của tham nhũng. Về kinh tế, là thời kì phồn thịnh của tầng lớp trên trong xã hội Mỹ, phát triển thương mại dẫn đến tình trạng xã hội chỉ còn quan tâm đến vật chất. Họ bắt đầu mua sắm, chơi thể thao và bỏ tiền vào những bữa tiệc. Tư tưởng hưởng thụ vật chất ngày càng tăng cao khiến nó trở thành lố lăng, vô liêm sỉ, gái điếm nhảy múa để mua vui.
Cuối cùng, dù Gatsby có cố gắng hoà nhập vào đời sống phù phiếm xa hoa cũng không thể trở thành một phần trong đó. Không những vậy, anh còn chính là nạn nhân của những kẻ ích kỷ, toan tính. Bi kịch vẫn chỉ dành cho riêng anh, Gatsby.
![[Free] Tạp chí Aloha volume 1 – Ra mắt volume đầu tiên](https://content.triethocduongpho.net/wp-content/uploads/2018/12/aloha-1-cover-3.png "[Free] Tạp chí Aloha volume 1 – Ra mắt volume đầu tiên")
![[THĐP Review] Cast Away – Cuộc chuyển mình giữa miền hoang đảo](https://content.triethocduongpho.net/wp-content/uploads/2018/12/5.png "[THĐP Review] Cast Away – Cuộc chuyển mình giữa miền hoang đảo")
![[Review] The Great Gatsby, F. Scott Fitzgerald – Bi kịch của kẻ đứng bên lề xã hội Mỹ thế kỷ XX](https://content.triethocduongpho.net/wp-content/uploads/2018/12/the-great-gatsby-9780743273565_hr.jpg "[Review] The Great Gatsby, F. Scott Fitzgerald – Bi kịch của kẻ đứng bên lề xã hội Mỹ thế kỷ XX")