23.7 C
Da Lat
Thứ Bảy, 12 Tháng 7, 2025

PHÁT TRIỂN TOÀN DIỆN

Triết Học Đường Phố - PHÁT TRIỂN TOÀN DIỆN
Trang chủ Blog Trang 307

Trò chuyện với con gái

Photo: mardianailyas-sengal

 

Mẹ vừa ngắm lại ảnh con gái mẹ nghịch vui bên lọ hoa hồng, mẹ cười vừa như hãnh diện vừa như lo lắng. Mẹ có lẽ không định danh nổi sự lo lắng vô cớ này, hay bởi nó rõ ràng quá mà mẹ không dám gọi tên? Một cô bé 4 tuổi rưỡi thì chỉ nên là một cô bé bốn tuổi rưỡi, vậy tại sao mẹ cứ mơ hồ về những điều này, mẹ hư quá phải không con?

Khi chọn cho con một cái tên mẹ đã hạnh phúc và viên mãn đến mức như sờ được, ngửi được một mùi hương, mẹ đã như cùng con bước đi trong không gian có phần hư ảo với mùi hương hoa mà như của lá, của đất ấy. Và những ngày này, khi nhìn con say sưa vui đùa bên hoa, khi ngắm con đắm mình với nhạc và múa những điệu múa đến mức mẹ ngỡ ngàng, sao mẹ lại thoáng âu lo? Con chỉ là cô bé bốn tuổi rưỡi cơ mà, và chẳng phải mẹ đã chọn cho con tên này?

Sáng nay trên chặng đường dài về nhà bà ngoại, mẹ cứ vương vấn hình ảnh sinh nhật 18 tuổi của con, mẹ sẽ tặng gì cho con? Con có biết để làm một người tự do đồng nghĩa với việc con sẽ phải chịu trách nhiệm tuyệt đối với mọi việc con làm, thậm chí không có cả chữ số phận để đổ lỗi? Để làm một người đàn bà tự do đồng nghĩa với việc con phải có nghị lực gấp mười những người đàn ông? Làm một người đàn bà đa cảm mà lại mong muốn đạt đến tự do, con có biết con sẽ phải cần nghị lực bằng một trăm lần hơn họ, những người đàn ông.

Nhưng có lẽ mẹ vẫn sẽ cổ vũ cho con làm một người đàn bà tự do và đa cảm. Có lẽ thế, như mẹ đã ít nhiều nhìn thấy nơi con. Và sinh nhật 18 tuổi, mẹ sẽ trò chuyện với con về chữ tự do này chăng? Mẹ sẽ cho con biết con có thể rất nữ tính ngay cả khi con đập tay lên bàn và hét lên với một người đàn ông. Mẹ sẽ cho con biết con có thể và được phép say rượu hay thậm chí là hút thuốc nếu con đã đủ trải nghiệm để hiểu rằng lúc đó con cần làm và muốn làm như thế vì chính nỗi đau con muốn đau cho cạn cùng. Mẹ sẽ cho con biết chỉ khi con trân trọng giá trị của con, của trái tim trong veo và nồng ấm của con, con mới có cơ may gặp gỡ vô tình với một kẻ xa lạ nào đó có khả năng khơi gợi tiếng cười giòn tan nơi con. Mẹ sẽ hỏi con rằng, cuối cùng điều gì là quan trọng nhất với một người đàn bà, và ví thế là với loài người? Con có thể nói với mẹ rằng đó là sắc đẹp, là của cải, là sự nghiệp, là cống hiến, là tuệ minh, là lòng nhân ….Và mẹ sẽ hỏi lại con rằng chẳng phải chỉ khi có tình yêu, con sẽ có tất cả và làm tốt tất cả điều đó ư? Và con hãy nhớ rằng tình yêu mẹ nói tới nó trong veo và đẹp đẽ lắm, có thể chẳng cần một cái nắm tay, có thể chẳng cần một buổi tối hò hẹn, vẫn cứ là yêu! Vậy thì con cứ yêu đi, con sẽ là thi sĩ của cuộc đời con, và lòng nhân sẽ ở bên con!

 

Nguyen

Đàm Vĩnh Hưng đi viếng Đại Tướng Võ Nguyên Giáp?

Ảnh: Thái Anh

 

Điều đầu tiên, tôi thực sự lấy làm tiếc về việc một ca sỹ đến viếng một vị tướng đáng kính lại trở thành câu chuyện om xòm trên mặt báo, thậm chí các nhà báo còn soi mói anh ta xem anh ta đi xe gì, đi viếng xong làm gì thì thật sự là có phần làm tổn hại tới sự trang trọng của buổi tang lễ, kể cả cho dù đó chỉ là một tin tức báo chí.

Tôi cho rằng, một nhà báo có đạo đức sẽ không viết về những tin như vậy trong thời điểm này.

Tuy nhiên, câu chuyện về việc Đàm Vĩnh Hưng được đặc cách vào thăm bị phản đối bởi một bộ phận không nhỏ, đặc biệt khi so sánh với hàng nghìn người dân đã phải xếp hàng rất lâu để được vào viếng thì việc này đã liên quan đến một vấn đề mang tính căn bản của công lý và đạo đức.

Hãy cứ giả sử, rằng Đàm Vĩnh Hưng được người nhà đại tướng đưa vào, với lý do việc anh xếp hàng sẽ gây mất trật tự khu vực xếp hàng, vì những nhà báo sẽ liên tục phỏng vấn, chụp ảnh, người dân cũng sẽ hiếu kỳ … Đặc cách này cũng được dành cho “các lãnh đạo, các yếu nhân, các đồng đội cũ cao tuổi, các đồng bào đồng chí gia đình cách mạng ở xa về, các nhân vật nổi tiếng, người của công chúng…”

Liệu điều này có đúng hay không? Đây có phải là thiếu công bằng với những người dân khác (bao gồm cả người già, phụ nữ có thai, trẻ em …)?

Liệu có sự bình đẳng giữa một ca sĩ nổi tiếng và một sinh viên đại học?

Liệu thực sự có bình đằng, và liệu bất bình đẳng có thực sự khó chấp nhận?

Hãy thử xét một trường hợp khác, nếu tổng thống Mỹ Obama đột nhiên xuất hiện và tỏ ý muốn thăm đại tướng, liệu có bất công hay không nếu ông ta được vào thẳng mà không phải xếp hàng?

Có thể lấy lý do rằng Obama là một nhân vật quan trọng, nhưng điều đó liệu có nghĩa là ông ta được quyền không xếp hàng? Có thể bạn cho rằng Đàm Vĩnh Hưng chẳng thể so được với Obama, vậy phải chẳng lẽ thứ tự xếp hàng nên phụ thuộc vào mức độ quan trọng của người đến viếng chứ không phải thời gian?

Nếu cho rằng công bằng có nghĩa là “Mọi người được hưởng xứng đáng với những gì họ đã bỏ ra” thì rõ ràng sẽ là bất công với những người xếp hàng trong khi một người nổi tiếng hoặc một nhân vật VIP nào đó được vào thẳng. Họ có thể tài giỏi, họ có thể quan trọng, nhưng nói chung điều đó chẳng liên quan gì đến việc miễn xếp hàng vào thăm một người đã mất. Tổng thống Obama có thể được miễn xin visa khi đến một nước vì lý do công vụ, nhưng nếu ông ta chỉ đến để nghỉ mát, vậy ông cần phải dùng hộ chiếu thường.

Nhưng điều gì khiến ta sẽ cảm thấy dễ dàng chấp nhận nếu ông Ban-ki-mun hay Obama không phải xếp hàng, trong khi Đàm Vĩnh Hưng thì không?

Có người sẽ lấy lý do rằng, thời gian của những vị lãnh đạo kia là quý giá, vì chúng ảnh hưởng đến lợi ích của nhiều người. Vậy thì việc một người nổi tiếng như Đàm Vĩnh Hưng đứng trong hàng có thể làm các phóng viên tập trung phỏng vấn, hoặc người hiếu kỳ đổ ra xem làm ảnh hưởng tới không khí chung. Nếu đồng ý với điều này, chúng ta hẳn là những người theo chủ nghĩa công lợi: “đem đến lợi ích tốt nhất cho nhiều người nhất”. Việc để những yếu nhân được hưởng đặc quyền có thể sẽ đem lại lợi ích về mặt tổng thể lớn hơn cho xã hội. Hiển nhiên, điều này có thể là bất công với một nhóm thiểu số nào đó.

(Thực ra, theo tôi, lý  do quan trọng nhất là vì chúng ta không thích Đàm Vĩnh Hưng) 

Công bằng hay vị lợi ?

Con người chúng ta, hẳn nhiên luôn mâu thuẫn với chính mình trong những quan niệm về đạo đức. Khi có một anh chàng ca sĩ nổi tiếng được hưởng đặc quyền, dù rằng đã được sự đồng ý của người nhà với một lý do “nếu để anh xếp hàng sẽ gây lộn xộn”, chúng ta vẫn cảm thấy điều này là bất công. Tuy vậy, chúng ta lại sẵn sàng hành xử như một người thuộc chủ nghĩa công lợi khi anh chàng ca sĩ biến thành một vị nguyên thủ quốc gia. Điều này dường như phản ánh một điều rằng: “Khi lợi ích của đám đông đủ lớn, sự công bằng với nhóm nhỏ có thể được bỏ qua”.

Tôi cho rằng, coi “tự do” là kim chỉ nam cho các nguyên tắc hành động sẽ giúp chúng ta vượt qua những tình huống như vậy. Đừng quan tâm tới Đàm Vĩnh Hưng hay bất cứ ai khác, bởi vì ai đó được vào hay không nằm ở sự cho phép của người nhà đại tướng chứ không phải bạn. Bạn có quyền từ chối sự bất công và ra về, bạn có quyền ghét bỏ Đàm Vĩnh Hưng, nhưng anh ta rốt cục cũng chẳng xâm phạm quyền tự do của ai cả.

Vì thế, hãy cứ để tâm trí của bạn được tự do, chúng ta vẫn luôn có quyền lựa chọn phải không?

Trung tướng Đồng Sỹ Nguyên vào viếng | Ảnh: Hoàng Long
Trung tướng Đồng Sỹ Nguyên vào viếng | Ảnh: Hoàng Long

Hoàng Đức Minh

Nếu một mai anh sẽ qua đời

1. Thần báo tử tóc gẩy light

 

– Này, anh sắp chết rồi đấy!

 

Bạn sẽ làm gì nếu một buổi sáng nọ, trên đường từ bãi đỗ xe ngập nắng nhưng nền gạch vẫn còn vương lại vài vũng nước của trận mưa đêm hôm trước đi vào công ty bạn làm việc thì có một thằng nhóc nói như hét vào mặt  bạn cái câu đó, một cách thật thản nhiên như không. Lơ cái câu nói điên rồ đó đi và tiếp tục sải bước về phía trước, đề phòng sự nhòm ngó của đám paparazzi đang khát tin tức về bạn – một ca sỹ trẻ mới nổi nhưng không may dính phải scandal hát nhép. Hay là quay ngoắt lại và suýt nữa thì bị vũng nước kia làm cho ngã dập cả mặt – như tôi?

 

– Cậu nói cái gì cơ?

 

– Anh sắp chết rồi, thật đấy.

 

Thằng nhóc lặp lại cái câu nó vừa nói lúc nãy bằng cái sự bình thản hết sức có thể như kiểu nó đang đọc lại cái tít “Ca sỹ Hoàng Pi hát nhép siêu hit ngay trong chương trình truyền hình trực tiếp” mới lên báo sáng nay vậy. Cái mắt nheo nheo lại tránh nắng của thằng nhóc cùng với cái đám tóc được gẩy light màu xanh phất phơ trên đầu của nó khiến tôi càng bực mình. Thế quái nào mà mới sáng ra đã gặp một thằng dở hơi thế này cơ chứ? Cái sự cố trên sân khấu tối qua không phải đã là quá đen đủi với tôi rồi hay sao? Tháo kính, xắn tay áo rồi hất hàm một cái, định dọa thằng bé một trận cho nó biết Hoàng Pi này không phải dạng người dễ bị làm cho bẽ mặt:

 

– Thích làm loạn ở đây hả nhóc? Có biết đây là chỗ nào không? Biến.

 

Thằng nhóc chẳng những không sợ mà còn tiến sát lại gần tôi hơn, bất ngờ dí cái iPhone ốp lưng hình Minions rồi bấm một cái “tách”

 

– Hóa ra mặt của Hoàng Pi khi không make up là như vậy. Cũng không tồi. Nhưng em khuyên là anh lên trang điểm trước khi chết. Hãy làm một con ma xinh đẹp.

 

– Chết chết cái… – chưa kịp dứt câu thì thằng nhóc tóc gẩy light đó đã leo lên chiếc xe đạp dựng sẵn ở đó và chạy mất hút.

 

Có một sự bực bội không hề nhẹ ở đây. Có lẽ không nên phí thời gian vào những chuyện điên rồ và những đứa có đầu óc không bình thường như vậy vào lúc này. Chiều nay chắc sẽ có một tấm ảnh dìm hàng Hoàng Pi trên anti page với cái caption miêu tả gương mặt ngớ ngẩn và phờ phạc vừa rồi của tôi. Nhưng thôi kệ, tôi còn quá nhiều thứ phải nghĩ. Mà chắc sau sự vụ đêm qua thì anti fan cũng tăng lên theo cấp số nhân rồi.

 

 5343_10200915999802541_1402489937_n

 2. Kế hoạch chết chóc

 

Tôi không phải là một con người bình thường. Tôi là một thần báo tử tập sự sống dưới hình dạng con người. Một thằng nhóc lớp 11 không có bố mẹ mà lại sống trong một căn trung cư đắt đỏ nhất thành phố, đi học ở một trường quốc tế xa xỉ bậc nhất và lại còn sở hữu một đống đồ công nghệ tối tân. Bằng đấy thứ đã đủ để tạo nên cái sự bất thường làm vỏ bọc hoàn hảo cho một thần báo tử tập sự như tôi chưa? Chưa, vì tôi còn là gay nữa. Cái này thì là sự thật, không phải vỏ bọc gì cả. Đơn giản là tôi thích và yêu những người đàn ông, vậy thôi.

 

Nghe thật hoang đường đúng không nào? Cái quái gì đây không biết. Có phải bạn đang tự hỏi mình câu hỏi đó đúng không? Tiếc là đến tôi còn chẳng có một câu trả lời cho bản thân mình nên tôi cũng không thể trả lời bạn bất kỳ câu hỏi gì, về tôi.

 

 

 

Tôi sống ở thành phố này đã 17 năm. 17 năm không có quá khứ, không biết tương lai. Với tôi chỉ có một hiện tại, hiện tại của sự cô đơn mà thôi. Tôi chỉ nhớ lúc bé mình có một người bảo mẫu chăm sóc, đến năm 6 tuổi thì được gửi vào học ở trường quốc tế kèm theo một khối tài sản đủ để tôi sống đến khi trưởng thành và tự kiếm được việc làm cho mình. Từ đó đến nay, tôi không hề có khái niệm gia đình, càng không có khái niệm bạn bè. Cuộc sống của tôi chỉ đơn giản là sáng đi học, chiều đi học, tối đi lang thang trong thành phố và hàng tháng nhận được những lá thư gửi từ địa ngục máu lên qua đường ống hút khói.

 

 

 

Còn 7 tháng nữa là tôi sẽ tròn 18 tuổi. Khi đó tôi sẽ trở thành một thần báo tử trưởng thành, có cả một danh sách người sắp chết hàng tháng để cho tôi làm việc. Còn bây giờ, tôi vẫn chỉ là một thần báo tử tập sự, mỗi mùa xuân qua đi tôi chỉ phải thông báo cái chết cho một hoặc hai người, tùy vào xem lúc đó những vị thần trưởng thành có làm hết công việc của mình hay không.

 

 

 

Thường thì vào mùa xuân sẽ có ít người chết hơn mùa hè và mùa đông. Tôi với cái vỏ bọc con người vẫn thường hay post status lên Facebook rằng hình như người ta thường hay chết vì nóng vào mùa hè và chết vì rét vào mùa đông hơn là mùa xuân thì phải.

 

 

 

Vậy mà thế nào lần này thư gửi cho tôi từ địa ngục máu lại bắt tôi phải đi thông báo cái chết cho một chàng ca sỹ nổi tiếng, giữa một sáng mùa xuân. Check lại thông tin nào: Hoàng Pi, ca sỹ độc quyền của EVO Ent, từng có 2 single đứng đầu TOP 100 Vpop, từng có nghi án về giới tính với bạn diễn trong MV và mới dính phải lùm xùm hát nhép trong chương trình truyền hình trực tiếp đón xuân đêm qua.

 

 

 

Hay đây, một đối tượng khá là thú vị đấy chứ. Cái mặt thông minh thế này mà lại để rơi mic vì vũ đạo quá sung à? Khó tin nhỉ. Hay lại là một chiêu trò mới để hâm nóng tên tuổi đây. Thời buổi này có nhiều người muốn nổi tiếng bằng mọi giá lắm, chả biết đâu mà lần. Nhưng dù có như thế nào thì tôi cũng không thích sự dối trá, nhất là nghệ sỹ dối trá với công chúng. Bọn ca sỹ thần tượng thì có phải làm gì ngoài mỗi việc make up thật đẹp, ăn mặc thật thời thượng rồi cầm mic mà hát đâu. Ấy vậy mà còn hát không ra hồn rồi còn bày trò nhép miệng trên sân khấu nữa. Cái thể loại này cũng đáng chết thật.

 

 

 

Đã vậy thì anh phải cho cưng sống dở chết dở, đáng đời.

 

 

 

Nhét lá thư vào chiếc túi da mới mua, tôi nhảy ra salon tóc bảo anh thợ gẩy cho mình mấy sợi light xanh lè lên tóc. Phải xanh như vậy mới dễ làm người khác nổi nóng vì cái tin tức điên rồ mình chuẩn bị thông báo cho họ chứ.

150621_10200434478324805_1248241194_n

 3. Trò chơi không bình thường

Bước ra khỏi văn phòng tổng giám đốc, cố giữ sự bình tĩnh cho mình không vơ lấy bất kỳ cái lọ hoa pha lê nào cắm trên bàn họp và ném xuống đất, tôi có cảm giác như mình…sắp chết. Rõ ràng đêm qua sức khỏe tôi hoàn toàn ổn để có thể hoàn thành phần trình diễn của mình một cách tốt đẹp mà không cần nhờ đến sự trợ giúp của đĩa thu sẵn. Từ lúc tổng duyệt tôi đã hát live và nghe rất ổn. Ấy vậy mà thằng quản lý mới được tuyển ma xui quỷ khiến thế nào vẫn cứ cố đấm ăn xôi nhét cái CD thu sẵn bài hát vào khi tôi lên sân khấu. Tôi chỉ biết đến khi đèn sân khấu rọi vào mặt, lại đang nhảy bốc lửa với vũ đoàn, cái mic của tôi rớt khỏi tay lúc nào không biết. Tôi chạy theo nhặt lại mic nhưng không kịp, lúc đó giọng tôi đã lại vang lên trên dàn âm thanh khủng bố mất rồi.

 

Một sự việc điên rồ mà rõ ràng lỗi không phải ở tôi, nhưng tôi lại là đứa đầu tiên bị đè ra chịu trận. Hàng loạt loạt cuộc gọi hẹn phỏng vấn về sự cố ê chề của “Giọng ca triển vọng”. Cả hàng dài fan hâm mộ hay là anti fan tôi cũng không biết nữa đang đứng trước cửa công ty. Giám đốc thì hét vào mặt tôi vì sáng nay single tụt hạng và anti page mọc lên như nấm mọc sau mưa. Kiểu này thì bù lỗ làm sao được cho nhóm nhạc đàn em sắp debut đầu tháng tới. Quá nhiều thứ dồn dập đổ vào đầu tôi cùng một lúc, nên sau một đêm nhìn tôi chả khác gì một cái xác sắp chết, chờ đươc phân hủy.

 

Chẳng lẽ thằng nhóc kia nói đúng. Tôi sắp chết thật sao? Không phải là mắt ngừng mở, tim ngừng đập, miệng ngừng hát thì cũng là một cái chết kiểu khác. Một cái chết cũng không nhẹ nhàng gì. Chết với sức ép của truyền thông và người hâm mộ đang muốn tẩy chay thế hệ nghệ sỹ chỉ được phần nhìn. Công sức luyện tập và lao động miệt mài cả năm trời của tôi với chiến lược phát triển hình ảnh không tỳ vết chẳng có lẽ phải đổ xuống sống xuống biển chỉ vì cái hành động ngu xuẩn của thằng quản lý này ư?

 

– Em nói đúng mà, phải không? Anh đang sắp chết.

 

Lại cái giọng đều đều như tụng kinh đó, phát ra từ một cái đầu gẩy light. Chạy xe hơi lên tận trên đỉnh cây cầu vắng vẻ nhất thành phố – cái nơi mà đám người thất tình thường hay leo lên để tự tử này rồi mà vẫn không được yên thân ư.

 

– Phải, tôi đang sắp chết đấy. Cậu muốn gì hả? Đồ điên. Đồ thần kinh. Đồ hãm tài.

 

– Haha – thằng nhóc bật cười khoái chí – Em chẳng muốn gì cả Phan Hải Hoàng ạ. Chỉ đơn giản là em được giao nhiệm vụ phải báo cho anh biết là anh sắp chết. Trong vòng 49 ngày nữa. Hưởng dương 23 tuổi. Anh còn gần năm chục ngày để có thể tự chuẩn bị lễ tang cho mình sao cho hoành tráng nhất, chia tay với người hâm mộ và cũng có thể là viết di chúc để lại số tiền bảo hiểm không nhỏ của mình cho…em. Haha.

 

– À, hóa ra cái cậu cần là tiền hả? – Tôi móc ví, rút ra hết chứng minh thư, bằng lái xe và cái ảnh của mẹ nhét trong đó – Đấy, còn lại là của cậu tất, mật khẩu ATM là sáu số 0. Cứ lấy bao nhiêu tùy thích rồi làm ơn để cho tôi được yên.

 

Phịch. Thằng bé nhảy xuống từ cái thành cầu cheo leo và tiếp đất một cách nhẹ nhàng. Nó lại nheo nheo mắt nhìn tôi như chọc tức.

 

– Hóa ra mặt của Hoàng Pi lúc không make up mà lại còn tức giận nó lại xấu xí đến như này. Haha. Không, anh nhầm rồi. Em không cần tiền của anh, cái em cần là cái chết của anh cơ. Dù sớm muộn gì anh cũng chết nhưng em có trách nhiệm phải cho anh có một cái chết hoàn hảo nhất.

 

– Đồ điên. Cậu nghĩ là tôi sẽ tin những lời cậu lảm nhảm à?

 

– Hừm, đương nhiên là không rồi. Từ trước đến giờ số những người chịu tin vào mỗi lần em nói như này may ra đếm trên đầu ngón tay. Trong đó có một cụ ông nghiện rượu và một đứa con gái thất tình.

 

– Tôi không uống rượu, cũng không thất tình, vậy có gì để tin chứ – Rút chìa khóa xe hơi ra rồi mở cửa, chui vào xe. Tôi thở mạnh rồi đạp ga cho xe phóng vút lên trên cầu. Quá đủ sự điên rồ cho một ngày rồi, tôi không cần thêm một thằng nhóc bị tâm thần phân liệt trong đời này nữa.

 

Kéttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttttt…

 

– Cái quái gì thế???

 

Thằng nhóc tóc gẩy light đứng sừng sững trước mũi xe tôi, mắt vẫn nheo nheo nhìn như thách thức. Rõ ràng tôi đã nhấn ga với tốc độ cao nhất đi cách nó cả km rồi cơ mà. Nó có bay cũng chẳng thể theo kịp tôi chứ đừng nói là có thể chặn đầu như vậy.

 

– Cậu là ai? Cậu muốn chết hả? – Tôi đạp cửa xe rồi chạy ra đứng trước mặt thằng nhóc.

 

– Em là thần báo tử tập sự, em không thể chết. Và người phải chết lúc này, chính là anh.

 

– Trời ơi, ai hãy nói cho tôi chuyện này chỉ là một cơn ác mộng đi.

 

– Rất tiếc, anh chưa ngủ nên đây không phải là một giấc mơ, đây là sự thật.

 

Tôi cố gắng giữ lại chút bình tĩnh cuối cùng để không đạp văng thằng nhóc xuống dưới dòng nước bên dưới chân cầu :

 

– Thần báo tử tập sự ? Cậu là ma hay là người vậy ?

 

– Em không phải ma, cũng không phải người, em là một vị thần. Tin hay không, tùy anh. Chỉ cần biết là 49 ngày nữa, tính từ ngày hôm nay, anh sẽ chết. Và trả lời luôn cho câu hỏi của anh lúc nãy. Anh nói dối em, anh biết uống rượu và lý do anh không thất tình là bởi vì anh chẳng có ai yêu suốt thời gian qua. Vậy nhé, chạy xe về nhà và nghĩ kỹ những gì em nói đi.

 

Thằng nhóc lại nhảy lên cái xe đạp mà hình như nó gọi đến tựa bên thành cầu từ lúc nào rồi vút đi. Bỏ lại tôi đứng ở đó, trước đèn xe ô tô sáng choang, mặt đờ ra như một thằng ngu vừa bị đấm vào mặt.

521562_10200649227653404_1513484348_n

 4. Tình yêu thì không thể chết

Đạp xe như bay từ trên cái cầu lộng gió và cách xa tít thành phố đó về đến chung cư. Vừa đi tôi vừa không hiểu những việc mình vừa làm. Rõ ràng nhiệm vụ của tôi chỉ là thông báo cái chết cho đối tượng được giao, giúp đối tượng làm một vài điều trăn trối trước khi chết và bảo đảm cho đối tượng chết đúng ngày, đúng giờ như lá thư đã đưa – bằng mọi cách. Ấy vậy mà không hiểu sao tôi lại không làm như thế. Chọc tức cho Hoàng phát điên hai lần trong một ngày. Tiêm cho anh ta một sự hoảng loạn tột độ ngay cái lúc anh ta đang khổ sở nhất. Lúc đầu tôi nghĩ việc đó sẽ làm cho tôi vui và khoái chí. Nhưng không phải, tôi đang làm không tròn nhiệm vụ của mình. Lỡ dại nếu lúc đấy anh ta sợ quá hoặc mệt mỏi quá, gieo mình xuống cái sông đen ngòm bên dưới, chết trước ngày được ghi trong lá thư thì chắc tôi cũng khó mà sống nổi. Tôi cảm thấy mình không còn là chính mình nữa. Giải quyết nhanh gọn và dứt điểm đối tượng, không được làm ảnh hưởng đến địa ngục máu đã trở thành một gánh nặng của tôi mất rồi. Tôi có cảm giác yêu thương rồi ư? Không được, đó là cái thứ cảm xúc không được phép để dính dáng vào với công việc. Bởi vì khi yêu thương, tôi sẽ không thể thông báo được cái chết cho người khác nữa. Tình yêu là một thứ gì đó xa xỉ với tôi. Mà cái tên Hoàng Pi đó thì có cái quái gì đâu để mà yêu? À, được cái đẹp trai và hát cũng hay. Nhưng mà tội hát nhép và cái tính nóng nảy không giữ được bản thân bình tĩnh đó thì cũng đáng chết lắm.

 

Trên bầu trời đêm đen kịt, có một ngôi sao vừa tắt sáng. Tôi chép miệng, dù gì thì đây cũng là công việc và tôi phải hoàn thành nhiệm vụ của mình. Phàm là con người thì ai mà chả có lúc chết đi, đôi khi chết sớm lại là một niềm hạnh phúc, nhất là với người đang dính đủ thứ rắc rối như Hoàng. Tôi không được học nhiều về tình yêu trên trường học. Thầy cô chưa bao giờ cho tôi biết chút kiến thức nào về thứ tình cảm rắc rối và kỳ lạ này cả. Tôi từng nghĩ, tình yêu chỉ tồn tại trong thế giới của con người. Vì chỉ có con người mới ngu ngốc gieo vào lòng nhau những cảm xúc ủy mị đó để quên đi nỗi đau thực tại và làm mờ mắt nhau bởi cái thứ hạnh phúc vốn không thể vĩnh hằng. Chỉ có những tạo vật như tôi – những vị thần mới có thể tồn tại vĩnh viễn cùng thời gian. Chúng tôi lớn lên và già đi nhưng chúng tôi sẽ không bao giờ chết. Chẳng lẽ cái thứ tình cảm kia lại cũng có được phép trường sinh bất tử như một vị thần hay sao?

 

– Anh có một đôi mắt buồn, giống em – Tôi vừa nói với Hoàng vừa nhét miếng bánh ngọt cuối cùng vào mồm, nhai nhồm nhoàm.

 

– Mắt anh không buồn.

 

– Thôi, sắp chết rồi thì đừng có chối những thứ thuộc về bản chất của mình nữa. Hehe. Anh có cố gắng đeo bao nhiêu đôi contact lens lên mắt thì cũng không thể giấu được nỗi buồn sau đó đâu, ít nhất là với em.

 

– Lúc nào em cũng thích bóc mẽ anh nhỉ

 

– Đâu có, em chỉ nói lên sự thật thôi. Trách nhiệm của em là thế. Nói ra sự thật phũ phàng về cái chết của người khác để rồi thuyết phục người ta phải chấp nhận với sự thật đó. Làm người ta đau nhưng em vẫn phải làm.

 

– Ước gì cũng được sống thật như em. Tiếc là anh đã quá sai lầm khi dấn thân vào con đường này. Để rồi bây giờ anh cũng chẳng phải là anh nữa. Sống và lao động theo một cái hình tượng quá đỗi hoàn hảo.

 

– Anh còn có 35 ngày thôi, sống vì bản thân mình chút đi. Khán giả làm nên thành công của anh, tạo dựng danh tiếng cho anh, đem về tiền bạc cho anh nhưng họ chẳng thể nào sống thay anh được đâu.

 

– Anh có thể làm như vậy à? – Hoàng khuấy tung lớp bọt café lên rồi ngước đầu nhìn thẳng vào mắt tôi.

 

– Ừ. Anh có quyền được lựa chọn làm như vậy mà.

 

Tôi chỉ dám nhìn vào cái mắt buồn đó một giây lát rồi lại cụp mắt xuống bàn, nhìn những miếng vụn bánh ngọt vương vãi trên đĩa sứ trắng phau. Anh nói sai rồi, tôi cũng đâu có được sống thật. Tôi cũng đang che dấu bản thân mình đấy chứ. Chuyện tôi là một thần báo tử tập sự, lại còn là một thần báo tử đồng tính nữa chứ, có ai biết được đâu. Chuyện tôi không muốn anh chết ngay bây giờ để tôi có thể có thêm nhiều lần ngồi ăn bánh ngọt trong quán café những ngày mưa ngập phố như này, cũng có ai được biết đâu.

 

Tôi chợt hiểu ra rằng, dù là con người hay là bất kỳ tạo vật nào tồn tại trên cõi đời này đều có những mảng tối không thể nói ra của chính mình. Chúng đều phải dùng sự giả dối, nhiều khi là man trá để giấu đi những sự thật không muốn ai biết. Những tạo vật cô đơn và thèm khát được sống thật, thèm khát được yêu thương.

Nếu thực sự tình yêu là vĩnh cửu và không thể chết đi, tôi cũng muốn một lần được yêu để có thể cảm nhận được cái mùi vị bất tử không cần đến ma lực của địa ngục như thế.

 

599377_10200915999602536_1175362670_n

 5. Ranh giới mong manh

Vậy là đã hai tuần kể từ ngày tôi gặp thằng nhóc không bình thường này. Tôi đã cố gắng lên mạng tìm kiếm thông tin về thần báo tử nhưng kết quả dành cho tôi chỉ đơn giản là những bài viết mang đậm chất kinh dị về những mụ tử thần thích giết người bằng tiếng hét của mình, không hơn không kém. Tôi cũng cố gắng bắt bản thân mình không tin vào sự thật rằng thằng nhóc đó là một vị thần chui lên từ địa ngục và tôi thì đang sắp chết. Nhưng tôi biết mình không thể không tin được nữa, không thể lừa dối chính bản thân mình được nữa. Thằng nhóc có thể dịch chuyển nhanh hơn tôi đi xe hơi, có thể đọc được quá khứ của tôi và trên hết là nó có thể cho tôi cảm giác an toàn khi tôi đang sợ hãi. Cũng vì nó vừa nhanh vừa an toàn nên tôi quyết định gọi nó là Phong An – cơn gió bình an.

Xin nghỉ phép khỏi công ty với lý do tránh xa dư luận nhưng thực ra là đi chờ chết cùng thằng nhóc, tôi biết mình đã không còn là tôi của trước kia nữa. Khi mà con người ta không có nhiều sự lựa chọn thì họ sẽ chọn những gì làm họ cảm thấy yên lòng nhất. Mặc dù vẫn còn đâu đó sự hoài nghi về cái chết sắp tới, về thằng nhóc tóc gẩy light này nhưng tôi vẫn chọn cách buông thả bản thân mình trôi với nó ít ngày còn hơn là chui lên mặt báo để thanh minh hay theo lời giám đốc mở hẳn họp báo đính chính lỗi kỹ thuật với công chúng nữa. Tạm thời tôi sợ ánh đèn flash, sợ cả internet và đám paparazzi đang muốn ăn tươi nuốt sống tôi, chèn ép cho tôi đi đến cái chết nhanh hơn. Thà cứ đi cùng một thằng nhóc không quen biết như này còn thoải mái hơn.

 

– Em lớn lên như thế nào khi không có gia đình vậy Phong An?

 

– Cũng giống như anh thôi – thằng nhóc đung đưa chân trên chiếc ghế gỗ cao chót vót của quán café và nhét bánh ngọt vào mồm.

 

– Sao mà giống được, anh mới chỉ mất ba mẹ được 6 năm, trong khi em nói em không có gia đình từ lúc bé xíu.

 

– Anh quên mất em là một vị thần à? Em cứ lớn lên như một cái hạt mầm được tưới nước thôi. Kiến thức và kỹ năng sinh tồn của em thì được đào tạo bài bản ở trong trường rồi. Chỉ có tình cảm và ý thức về bản thân là em thiếu thốn thôi.

 

– Thiếu thốn tình cảm à ? Cái này giống anh.

 

– Không. Em không thiếu thốn. Chỉ là…chỉ là…em không có nhu cầu cần dùng đến thứ vật chất xa xỉ đó. Em vẫn có thể sống được, sống vĩnh cửu mà không lo sợ phải chết như anh.

 

– Tình cảm ? Vật chất ? Em coi tình cảm là vật chất ?

 

– Em luôn nghĩ như vậy và em cảm thấy thoải mái khi nghĩ như vậy. Để cho không phải day dứt mỗi khi thèm yêu thương và lại cân nhắc xem rốt cục có phải chỉ mỗi những kẻ như mình mới là thứ có thể trường tồn mãi mãi với thời gian hay không.

 

Thằng nhóc lại nhét thêm một miếng bánh nữa vào mồm và đầu lắc lắc theo điệu nhạc phát ra từ chiếc radio trong quán :

“Nếu một mai, em sẽ qua đời, hoa phủ đầy người, xa nhịp đằm khơi, xa xôi…

Nếu một mai, không còn ai, đứng bên kia đời, trông vời vợi…”

 

– Tiếc là em sẽ chẳng bao giờ qua đời để có thể nhìn thấy người ta trông theo em mòn mỏi như thế.

 

– Đây là bi kịch của một người không thể chết ?

 

– Có lẽ vậy. Sống mãi đâu có vui hả anh. Nhất là sống cô đơn nữa.

 

Vậy là tôi đã đúng, thằng nhóc cũng có tình cảm và thằng nhóc cũng muốn có được tình yêu. Và thằng nhóc thì lại sai. Tôi không sợ chết như nó nghĩ. Tôi cũng chỉ sợ cô đơn mà thôi. Sáu năm qua, kể từ ngày ba mẹ tôi mất trong một tai nạn xe hơi, tôi không còn có thể tìm kiếm sự bình yên ở bất kỳ đâu trong cái thành phố chật hẹp này. Tôi cố gắng, nỗ lực hết mình để có thể có được chỗ đứng như ngày hôm nay trong làng giải trí nhưng để rồi đến lúc vinh quang vừa đến không được bao lâu thì đủ mọi thứ rắc rối cũng theo đó mà mon men bước vào đời tôi.

 

Mấy tháng trước là chuyện lùm xùm giữa tôi và Tường Linh, bạn diễn và cũng là vũ công với tôi trong MV mới phát hành. Công ty cũng tổ chức họp báo đính chính lên xuống về vấn đề giới tính của tôi cũng như dẹp hết tất cả vũ đoàn cũ để hạ lòng dư luận. Có nhiều người đem mối nghi ngờ đó lên phỏng vấn tôi nhưng tôi vẫn giữ cho mình một hình ảnh thật sạch và chấp nhận đeo mặt nạ để có thể tiến dài trên con đường này mà không lợi dụng đến chiêu trò rẻ tiền như thế. Cho đến lúc này, khi sắp chết và gặp được Phong An, tôi mới thấu hiểu cái khao khát muốn sống thực với bản thân nó mãnh liệt và thôi thúc tôi như thế nào.

 

– Em có muốn thử yêu một lần không ?

 

– Không. Em không thích dính dáng đến thứ tình cảm đó. Nhưng dù như thế nào em cũng không thích lôi sự an nguy của mình ra để thử đâu. Yêu là điều cấm kỵ của thần báo tử đó.

 

– Vậy thì yêu thật đi. Sống thật đi, đó chẳng phải là điều em muốn sao ?

 

– Nhưng mà yêu ai mới được chứ ?

 

– Anh. Yêu anh nhé. Dù gì thì anh cũng chỉ còn sống 35 ngày nữa thôi mà.

 

– Điên à ? Không.

 

Thằng nhóc tụt xuống khỏi chiếc ghế cao rồi mở tung cửa quán cafe ra chạy mất hút, bỏ tôi ở lại một mình với chiếc đĩa đầy vụn bánh ngọt. Hình như tôi vừa tỏ tình, với một thằng con trai, lại còn là một thần báo tử.

1146461_10201789048868222_66263238_n

 6. Không hối tiếc

Hóa ra linh cảm của tôi không nhầm. Hoàng Pi thực sự là gay, lại còn là một chàng gay kín. Hóa ra không phải tự nhiên mà tôi lại không muốn anh ta chết ngay lúc này. Trên đời thực sự có cái gọi là nhân duyên ư ? Không có thì vị thần nào đã đẩy tôi vào cái tình huống trớ trêu như này cơ chứ ? Yêu ư ? Yêu một người đàn ông ư ? Và người đàn ông đó lại còn sắp chết ư ? Chuyện điên rồ gì đang xảy ra vậy ? Hay là anh ta đang chơi xỏ mình vì cái việc mình báo cho anh ta biết rằng anh ta sắp chết ? Không. Cái ánh mắt đấy, cái lời nói ấy chẳng có tý gì là bỡn cợt cả. Chẳng lẽ anh ta nhận ra được mình cũng là gay.

 

Đạp xe bạt mạng trên phố cho đến khi cảm thấy lồng ngực muốn vỡ tung vì hô hấp quá sức, tôi mới chịu dắt xe dựa vào ghế đá trong công viên. Trời bắt đầu mưa, cơn mưa nhè nhẹ của mùa xuân khiến tóc tôi toàn những nước là nước.

 

– Em yêu anh nhưng em không thể anh chết được.

 

– Đồ ngốc, anh đã sẵn sàng đến với cái chết rồi mà. Cho đến lúc này, anh cảm thấy không còn gì để tiếc nuối nữa. Dù chỉ tròn 1 tháng nữa thôi, nhưng đủ để anh cho em thấy tình yêu cũng không thể chết được, An à.

 

– Đó, chính vì như thế nên em không thể yêu. Nếu tình yêu không thể chết thì tại sao anh yêu em mà anh vẫn phải chết ? Em không muốn yêu một các xác chết đâu.

 

– Tình yêu không phải là thứ phép màu khiến cho con người ta bất tử, cũng không phải là thứ khiến họ cải tử hoàn sinh. Nó chỉ mang lại cho người ta cảm giác hạnh phúc và niềm vui thôi.

 

– Hạnh phúc ? Hạnh phúc khi nhìn người mình yêu chết đi ?

 

– Chính em cũng nói sống bất tử và nhìn đời hết ngày này qua tháng khác cũng không phải là điều làm em vui còn gì ?

 

– Nhưng…

 

Tôi đã không thể nói thêm một lời nào sau đó nữa, vì môi tôi đã bị khóa chặt bởi môi anh, miệng tôi đã bị lấp đầy bởi nụ hôn nóng hổi. Mưa xuân rơi trên đầu chúng tôi, lạnh buốt. Nước mắt rơi ra từ mắt tôi, ấm nóng. Nụ hôn của một tình yêu kỳ lạ, đến bất ngờ và không biết bao giờ ra đi. Người yêu đầu tiên của tôi, sắp chết. Hạnh phúc và đau đớn, đến cùng một lúc như này, tôi phải làm sao ?

574592_10201261412837651_146719606_n

 7. Vĩnh biệt

Em đứng giữa nghĩa trang một ngày cuối xuân, nhìn nấm mộ của tôi mới đắp xong phủ trắng đầy hoa hồng của người hâm mộ. Tôi ra đi không mấy bất ngờ với em sau một cơn đau tim đột xuất trên sân khấu. Công ty đưa tôi vào viện cấp cứu nhưng em biết và cả tôi đều biết, tôi không thể qua khỏi.

 

Đôi mắt nheo nheo lại hướng về tấm ảnh của tôi in trên bia mộ. Tôi nhìn em, em nhìn tấm ảnh. Chúng tôi đều hiểu, thực ra chỉ có tình cảm là có thể vĩnh cửu mà thôi. Rồi một ngày nào đó, mọi thứ đều sẽ tiêu tan. Tan đi để có thể tái sinh. Tan đi để có ngày gặp lại.

 

Có một giọt nước mắt của thần báo tử, rơi trên bia mộ.

 

 Một cái kết khác :

 1 tháng sau  

– Anh sắp chết rồi sao ? Anh đang nằm bên cạnh em trên giường của anh, trong căn phòng an toàn tuyệt đối của anh. Điều gì sẽ đem lại cái chết cho anh bây giờ chứ ?

 

– Đèn chùm rơi xuống vỡ đầu. iPhone nổ tan óc. Hoặc là em sẽ cầm dao giết anh cho kịp giờ.

 

– Eoooooooo… Em sẽ làm thế thật à ?

 

– Nếu đến giờ mà anh vẫn chưa chết. Anh còn 10 phút. Có gì để nói không ?

 

– Anh cám ơn em, vì đã đến và báo cho anh biết là anh sắp chết.

 

– Haha. Gần 10 năm làm công việc này, đến bây giờ mới có người cảm ơn em. Cũng không tồi. Anh không buồn chứ ?

 

– Không, mà anh đã nói hết đâu. Anh cám ơn em, vì đã làm người yêu của anh.

 

– Anh tin vào sự bất diệt của tình yêu chứ ?

 

– Anh tin.

 

– Vậy thì em cũng tin.

 

Em hôn tôi. Hôn như chưa bao giờ được hôn. Chúng tôi hôn nhau một nụ hôn thật dài. Bỗng iPhone của tôi rung lên, báo hiệu đến giờ tôi phải chết. Tôi rời đôi môi em ra, một phút, hai phút rồi ba phút. Chẳng có chuyện gì xảy ra cả, tôi tự hỏi đây phải chăng là trò đùa của Phong An.

 

– Quá giờ 3 phút rồi đó, sao em không giết anh đi?

 

Em cười và rúc vào lòng tôi như một đứa trẻ:

 

– Vì em tin vào sự vĩnh cửu của tình cảm con người, vào tình yêu anh dành cho em, em dành cho anh. Em đã không còn là thần báo tử nữa. Em đổi sự bất tử của mình để lấy sự sống cho anh.

 

– Em…

 

– Đừng nói gì cả. Chúng ta yêu nhau, thế thôi.

Một nụ hôn có đủ không, để khép lại cái chuyện điên rồ này?

 LUKAS  CHUNNY

Featured image: Mew Amazing

Vô định

Photo: marS

 

Cuộc sống cứ trôi đi với nỗi nhớ niềm thương, với cảm xúc mỏng manh và chan chứa hi vọng… Cuộc đời tưởng chừng dài vô tận, gặp hết người này đến người khác, thân rồi quen và lại chia xa như chưa từng quen biết. Đôi lúc thấy buồn lắm, thấy trống trải khi nghĩ về những ngày xưa ấy. Một thời ta đã lầm lỡ sao? Cũng chẳng hẳn không có tình cảm, cũng chẳng hẳn ghét nhau… Chỉ là có những thoáng qua chợt đến, chợt đi và vô tình làm ta chợt nhớ!!

Có những thành công sao mà quá xa tầm với, cố mãi và gắng mãi cũng chỉ thấy mình nhỏ bé mỏng manh. Tri thức là con đường dẫn lối ta đi, niềm tin là điểm tựa cho ta vững bước vào đời. Nhưng thật sự là khó lắm! Bởi ta mãi là hạt cát mỏng manh giữa sa mạc, là bông hoa dại giữa cả cánh đồng thơm ngát ngoài kia, là một vật thể hữu hình nhưng lại vô hình trong xã hội… Ta biết ví mình là gì đây? Vẫn tồn tại, vẫn sống với hi vọng nhỏ nhoi…

Cuộc sống trôi đi theo năm tháng, mỗi độ thu về ta lại nhớ đông sang. Ta thấy cái se lạnh của mùa mưa đang tầm tã ngoài trời, thấy gió thoảng qua mùi hương của ánh sáng và ta thấy mình trơ trọi giữa cô đơn… Về đâu đây, về đâu trên dòng đời vô định này?

Loài người vẫn đang gồng mình với một mớ hỗn độn bon chen. Ta cũng đang phải đấu tranh để tồn tại trong vòng xoáy ấy, dẫu nó không cuốn được ta nhưng cũng làm ta ngạt thở. Mệt và rất mệt khi ngày ngày ta vẫn thấy cuộc sống là nghĩa vụ và trách nhiệm với nhau… Vẫn sống vì những khuôn phép của lương tâm, vẫn phải nản lòng trước khó khăn và lại phải tự dặn mình nên cố gắng.

Ở đâu đó có những con người thành công mà ta vẫn nhìn thấy. Ở đâu đó có những người thông minh, học giỏi lại tốt bụng, dễ gần dễ mến mà ta vẫn nhìn bằng đôi mắt của ước ao khâm phục; ta vẫn nghĩ về những việc họ làm, vẫn dõi theo những bước đường họ đi…

Đôi lúc, tự dặn mình phải cố lên! Phải cố gắng được như họ mà sao khó quá! Vẫn làm từng chút từng chút một đó thôi! Từng ngày, từng ngày… nhưng sao con đường thành công vẫn xa vời vợi, lối rẽ nào dẫn bước ta đây?

Hạnh phúc nào cho ta, hạnh phúc nào cho người? Hạnh phúc nào là mãi mãi…??

Ta chờ một cơ hội nào đó? Một người nào đó? Hay phó mặc cho số phận đây? Thật sự là cũng chẳng biết nữa… Bởi vì mỗi ngày qua đi, cuộc sống sẽ dạy cho ta bao điều mới. Có ngọt ngào có đắng cay, có nước mắt và cả những nụ cười…

Bất giác đêm về ta thấy trong mình cảm xúc trào dâng! Không nói với ai và cũng chẳng có ai mà nói, ta lặng yên trước cuộc sống này… Giản dị, bình tâm và suy ngẫm. Cuộc sống vẫn đang tiếp diễn, con người vẫn phải lo mà sống và sống mà lo. Giấc ngủ thật khó khăn, ta trở mình và thổn thức với những giai điệu vê đêm…

Âm thanh của đêm, của cuộc sống thật buồn làm sao??

 

Khoảng Lặng

Cha tôi và tướng Giáp

Tất nhiên, về địa vị xã hội, về danh tiếng, về võ công… và về nhiều thứ khác…, cha tôi không thể nào sánh bằng tướng Giáp. Nhưng có một điều chắc chắn, tôi tôn kính cha tôi hơn tướng Giáp nhiều.

Cuối tuần rồi, cha tôi vào Sài Gòn chơi với anh em tôi. Tối thứ Sáu, trước lúc ông lên tàu, tôi điện thoại hỏi thăm và báo tin cho ông chuyện tướng Giáp qua đời. Ông chỉ “à” lên một tiếng, rồi tiếp tục chuyển sang nói chuyện về một chủ đề khác.

Cha tôi là một người lính trong quân đội của tướng Giáp đã thành lập. Một người lính đúng nghĩa với gần 20 năm quân ngũ, đầy thương tích trên người; và đôi mắt có lúc tưởng như đã mù lòa vì chiến tranh. Hai mươi năm trước, lòng ngưỡng mộ tướng Giáp của tôi cũng là do cha tôi truyền lại. Mỗi lần nói về đại tướng, ông đều nhắc bằng sự tôn kính, xúc động, tự hào.

Cha tôi trở về quê, nghỉ mất sức với một mức thương tật nặng. Ông vẫn quan tâm đến những diễn biến thay đổi của thời cuộc. Cuộc sống gia đình tôi còn nhiều vất vả, nhưng so ra thì rất đầm ấm và có chút dư dả. Ông đã quay lại giúp đỡ các đồng đội còn khó khăn của mình. Ông ít nói về quá khứ hơn nhiều so với thời còn trẻ, có khác chăng là thỉnh thoảng nửa đêm ông lại nói mê, gào lên vài tiếng rất lớn. Ông bảo với tôi, ông mơ về chiến tranh, nhớ lại chuyện bắn giết mà ông từng chứng kiến.

60 tuổi và hình như quá khứ không lành lặn. Cha tôi giờ say sưa với chuyện yên ấm hơn là sa đà vào các tranh luận. Cảm hứng ông truyền cho tôi mỗi khi nhắc về tướng Giáp cũng khách quan hơn 20 năm trước; vẫn bằng sự tôn trọng nhưng ít hơn sự sùng bái.

Tôi nghĩ ngay bây giờ, nếu như đang sống ở miền Bắc, chắc chắn tôi cũng sẽ đề nghị đưa ông đến viếng đại tướng. Nhưng có lẽ cha tôi sẽ không đồng ý, ông vẫn thường không thích những đám đông phức tạp về thành phần.

Hôm nay lên mạng, tôi nhìn thấy hình ảnh của một người cựu chiến binh, áo lính với ngực đỏ huân chương. Chiếc quần ống cao ống thấp, đôi dép cũ kĩ và đôi mắt đau đáu nhìn về phía trước. Người lính già đứng nghiêm trang như thể đang tưởng niệm. Những người lính như thế chắc chắn đến với tướng Giáp bằng nhiều tấm lòng hơn anh ca sĩ không xếp hàng bị cảnh vệ nhắc nhở. Nhưng sự tôn kính thực sự được báo chí bỏ qua một bên. Các bài báo chỉ có chỗ cho người của giới showbitch quên phép lịch sự, quên vị trí thực sự của mình trong xã hội này.

Photo: Vitalk
Photo: Vitalk

Tối qua, tôi lại đưa cha tôi lên tàu về quê với mẹ tôi. Ông xách va li và đi về phía sân ga rất nhanh nhẹn. Thật đúng với tác phong một người lính gần 20 năm quân ngũ. Lúc cha tôi đi khuất, tôi tự hỏi, nếu như tướng Giáp mất vào một thời điểm khác – khoảng 20 năm về trước chẳng hạn – không biết cha tôi lúc ấy sẽ dành thời gian cho chúng tôi hay đến với đại tướng mà bày tỏ lòng tôn kính, sùng bái?

Chuyện đó tất nhiên đã không xảy ra, nhưng những băn khoăn của tôi là có thật.

Một cái chết xảy ra giữa một thời cuộc nhiều biến động tiêu cực đã làm giảm đi sự sùng bái? Hay là những bức màn lịch sử được vén lên, khiến người ta đã được tiếp cận gần hơn với sự thật mà bày tỏ thái độ đúng mức với cái chết đó?

Tôi không trả lời được những câu hỏi trên. Nhưng tôi chắc chắn một điều rằng, tôi sẽ tôn kính hoặc thậm chí sùng bái những người sẽ mang lại cho tôi ấm no, hòa bình, tri thức… hơn bất kỳ vị nào đặt súng vào tay tôi và chỉ có khả năng mang lại cho tôi chiến tranh, bắn giết và chia rẽ.

 

Sinh Lão Tà

Sói cũng biết yêu

Hắn thích gái, nhưng rõ là hắn không khốn nạn như nhiều thằng họ Sở. Gái tự tìm đến hắn như sao trên trời vây lấy mặt trăng. Các cô tự nguyện đến, tự nguyện dâng hiến trái tim và yêu hắn một cách nhiệt tình. Thế là hắn thích. Hắn thích vuốt ve các cơ thể mềm mại của các nàng, thích sự ngọt ngào mà bờ môi các cô mang lại, thích cả hơi ấm lan truyền từ người sang người khi quấn lấy nhau như loài tầm gửi bám lấy thân cây. Chỉ là…hắn chẳng yêu được ai. Không một ai có thể làm tan chảy được trái tim lạnh giá hơn cả băng tuyết ấy…

Hắn thích rượu, nhưng rõ là hắn không bét nhè bê tha như nhiều gã sâu rượu. Hắn uống có chừng mực, rượu đâu phải nước lã để mà có thể ngửa cổ tu ừng ực. Với hắn, rượu không chỉ là thứ cồn ủ ấm cơ thể lạnh lẽo mà còn giúp hắn bầu bạn với nỗi cô đơn của chính mình. Rượu rót đầy ly, mà chẳng thể nào lấp đầy nổi một chút tình.

Hắn thích hút, nhưng rõ là hắn không tỏ vẻ biết hút như những gã thanh niên choi choi hay làm “đỏm”. Hắn hút rất lịch sự. Sẽ chẳng ai thấy hắn rút điếu thuốc ở nơi đông người, nơi làm việc; càng không bao giờ hắn hút thuốc trước mặt gái. Hắn sợ. Sợ người ta thấy hắn cô độc thế nào với điếu thuốc trên tay. Sợ người ta thương hại cho cái sự bất cần mà hắn khoác lên chính mình. Sợ người ta lặng thinh chẳng dám nói chuyện cùng hắn. Những nỗi sợ như thế khiến hắn chỉ “dám” hút thuốc một mình. Thuốc không nồng như rượu, không ấm như gái nhưng khói thuốc làm hắn mê man trong mộng ảo, giúp hắn quên đi thực tại và có thể tha hồ mà “lơ lửng” theo từng đợt khói phả ra trong không khí. Điếu thuốc tàn gieo rắc cả hoang mang.

Hắn thích, thích nhiều thứ khác không tốt cho hắn. Mà có hề gì, hắn nào có bận tâm. Hắn bất cần nhưng hắn không ngu ngốc lao mình vào hố sâu tử thần. Hắn còn trẻ, rất trẻ, ngu gì mà phải chết? Sống không thanh thản, nhưng ai chắc chết rồi sẽ không còn chịu dày vò. Chết là ước vọng của một cuộc sống vô vọng, mà hắn có vô vọng hồi nào. Hắn cũng có ước mơ, cũng có hoài bão, có điều hắn không biết phải thực hiện ra sao…

Cuộc sống này giống như một chiếc áo size nhỏ mà con người cứ cố ép vào thân hình kệch cỡm một cách thô bạo. Chật! Chật đến nỗi những chiếc khuy áo văng ra tung toé. Mà người ta cũng chẳng buồn lượm lại. Mà hắn, giống như chiếc khuy cuối cùng, đang treo toòng teng trên chiếc áo bằng sợi chỉ mỏng manh, có thể đứt bất cứ lúc nào. Và hắn, giờ đây ước có ai đó có thể giúp hắn khâu lại chiếc khuy cuối cùng này. Để hắn có thể tiếp tục bám trụ vào cuộc sống mà làm điều có nghĩa, chứ không phải “toòng teng” như bây giờ….

h

Rầmmm!!!

–         Mẹ kiếp! Mày biết chạy xe không thế, thằng mù!

–         Thằng khốn, mày ăn nói cho đàng hoàng, mày chạy ngược đường mà còn la lối à!

–         Tao thích thế đấy. Mày nhìn xem mày vừa làm gì? Làm trày chiếc SHi của ông, ông chưa bắt mày đền mà mày còn sủa à. Mẹ! Chỉ là một chiếc Dream quèn mà dám lên mặt dạy đời.

Hắn tức sôi máu, tay vo thành một nắm đấm, định dạy cho cái thằng bố láo này một bài học. Vừa giơ nắm đấm lên, thì con nhỏ ngồi sau lưng gã trừng mắt nhìn hắn ngụ ý: “đừng có manh động”, rồi thì thầm to nhỏ vào tai thằng khốn, khiến gã trân mắt nhìn hắn rồi phóng xe biến mất. Cái con nhỏ ngồi sau ngoái đầu lại, mỉm cười một cái rồi ngoảnh đi. Hắn choáng, đứng hình mất vài giây. Thề là hắn chẳng biết vì sao mình đứng ngây dại ra thế. Và hắn mất rất lâu, rất lâu để tìm thấy câu trả lời cho cái khoảnh khắc đó.

Thứ hai đầu tuần và cái vụ va quẹt chết tiệt đã khiến hắn trễ hơn tiếng đồng hồ ở chỗ làm. Thế là hắn bị lôi ra chửi. Hắn cứ mặc cho mụ chủ chửi, đâu phải lần đầu tiên, riết rồi hắn cảm thấy nghe chửi như nghe hát. Mà mụ chủ rất có khiếu trong “môn” này. Chửi một hồi mụ cũng thôi, mụ không thể giam hắn mãi, mụ sẽ mất khách. Hắn là ai cơ chứ, là “cục cưng” của mụ, là con gà đẻ trứng vàng cho cái bar trá hình nhà mụ. Khách đến muốn đi với hắn, đã vỗ béo cho mụ vài xấp chứ chả ít. Thế mà mụ cứ  “đỏng đảnh” như gái 20 không bằng.

Hắn nhìn vào gương. Hắn đẹp – hắn ghét phải công nhận điều này, mặc dù nó đã được chứng minh suốt mấy chục năm làm thằng đàn ông của hắn. Lũ đồng nghiệp cứ gọi là đua nhau ganh ghét nhan sắc “mặn mà” nhà hắn, còn gái thì cứ thích lượn lờ, đến cả mấy bà xồm xồm cũng thích vỗ đen đét vào mông, bếu má hắn mà cười hằn hặc. Hắn vỗ tay vào mặt mình, rồi thở dài thườn thượt. Là ông trời ưu ái hay trêu đùa hắn đây? Chỉ biết giờ nhờ vào cái nhan sắc “mặn mà” này mà hắn mới có thể sống qua ngày ở cái xã hội mà giá cả cứ gọi là tăng vút theo tỷ lệ nghịch với lòng người.

Vừa bước ra khỏi phòng , cả thế giới rượu đỏ đèn xanh đổ ập lên đầu hắn; cả thứ âm thanh xập xình cũng rót đầy tai hắn một cách thô bạo. Mới hơn 8h, hẳn vẫn còn sớm chán, mấy quý bà thông thường phải sau một0h đêm mới xuất hiện. Mà khách của hắn đại đa số đều là những mụ già tiều tụy nhan sắc, cô đơn đến nỗi chẳng còn gì khác ngoài tiền. Còn gái chân dài đẹp mơn mởn đến quán không cặp với mấy thằng choi choi thì cũng khoát tay với mấy lão già bụng phệ. Thử hỏi mấy gái làm gì có đủ tiền mà bao trọn hắn suốt đêm. Mấy thằng trong nghề vẫn ghẹo nhau rằng: “Chân dài là của đại gia, còn như quý bà là của mấy anh”. Cơ mà, cái nghịch lý đó vẫn không ngăn được mấy em cứ nháy máy cho hắn hằng đêm. Và tất nhiên, những ngày được “nghĩ giải lao” chẳng dại gì mà không tỉ tê mời gọi mấy em đến bên hắn. Dù gì tận hưởng cái khoái lạc một cách tự nguyện vẫn sung sướng hơn là bị tra tấn bởi những tản thịt thừa.

Hắn ngồi một góc ngay quầy rượu, nhân viên ở đây cũng đều là phái đẹp. Hắn nhâm nháp một chút Uytki, rồi nhắm nghiền mắt lại, tìm chút tịnh tâm. Rồi trong phút chốc, hắn dường như tách mình ra khỏi đám đông lố nhố ồn ào. Đang phiêu diêu, bỗng chốc hắn giật mình vì một bàn tay đặt nhẹ nhàng lên vai hắn. Một chuỗi cảm xúc đi từ ngạc nhiên, ngỡ ngàng, bàng hoàng và có chút mụ mị nối theo sau đó khi hắn nhận ra chủ nhân của bàn tay kia chính là cô gái lúc ban chiều. Cô gái mỉm cười nhẹ gật đầu chào hắn. Hắn được thể ngây ra, môi mấp máy định nói gì đó, thì cô gái lắc đầu ra hiệu im lặng. Cô gọi ly cocktail rồi nhanh chóng rời đi. Hắn dõi mắt nhìn theo, rõ là cô đi cùng thằng khốn đó. Cùng bàn còn có rất nhiều thằng vai u thịt bắp, xâm trổ đầy mình , tất nhiên là không thể thiếu mấy em xinh tươi. Nhưng có lẽ trong đám đó cô là người đẹp nhất…

Lần thứ hai trong ngày, hồn vía đã chơi khăm cái thân xác ngây dại của hắn bằng cách bỏ rơi và bám theo…gái! (Việc mà từ lúc cha sanh mẹ đẻ chưa từng xảy ra). Hắn không tìm thấy bất kỳ lời giải thích nào cho việc ngu muội này. Hắn cứ thất thần như thế cho đến khi một bàn tay khác lại vỗ vai hắn. Lần này, không phải giai nhân mà là…ác nhân. Mụ chủ thỏ thẻ bảo có mối đang chờ. Ba hồn bảy vía đang lững lờ kia đã rợt phịch về với thể xác hắn một cách đầy bất mãn. Hắn dần lấy lại phong thái lạnh lùng vốn có, đi về phía mụ già nào đó đang đợi.

Đêm xuống, những con sói bắt đầu đi săn với “thú tính” sẵn có.

Đêm, là lúc hắn không được làm người.

Hắn là một con sói!

h

Nhiều tuần sau đó, hắn để ý cứ mỗi tối thứ Hai đầu tuần, cô gái đó sẽ xuất hiện, tất nhiên là cũng cùng tên khốn đó (hắn không thích điều này)! Lạ lùng là, cứ tầm giờ đó, hắn sẽ ngồi nấn ná tại quầy rượu. Cô gái sẽ đến, gọi ly cocktail quen thuộc. Hắn và cô sẽ trao cho nhau ánh mắt và những nụ cười đầy ngụ ý nhưng tuyệt nhiên sẽ chẳng ai mở lời nói câu nào. Hắn không biết giải thích cảm giác đó là gì. Chỉ biết rằng chỉ cần thấy nụ cười của cô, hắn thấy an yên lạ. Nụ cười ấy như ánh trăng vàng dìu dịu, còn hắn cứ lặng thinh ngẩn ngơ rất lâu…rất lâu…

Hắn bắt đầu dò la. Đầu tiên, là về tên khốn kia, hằn điềm nhiêm mặc định gã là kẻ thù xấu xa và đầy nguy hiểm của chính mình. Theo như lời mụ chủ, gã khốn đó là con một tay anh chị trong giới buôn “hàng”. Một tay khó “xơi” dưới mọi hình thức. Gã khốn thường đến những bar sang trọng hơn quán mụ, đến cả mụ cũng thấy lạ khi thấy hắn xuất hiện. Mà mỗi lần gã chi không dưới con số vài chục. Hắn lè lưỡi. Đúng là lũ công tử thừa hơi lắm tiền, lại được bợ đỡ bởi tiếng tăm của cha mẹ. Hắn cười nhạt.

Cô gái, cô quen hắn phải chăng là vì tiền?”

Hắn chỉ thoáng nghĩ thế thôi. Rồi hắn tự biện minh bằng nhiều lý do ngớ ngẩn đến khó tin. Hắn thấy lạ! Lạ cho chính mình. Đã bao lâu rồi hắn lại được dịp khờ khạo tin vào những xúc cảm không tên? Hắn không biết. Từ ngày hắn buông xuôi, hắn dần lãng quên thời gian. Như ai đó từng nói: “Thời gian là thước đo cảm xúc, một khi cảm xúc không còn thì thời gian cũng không còn tồn tại”.

Hắn rít một điếu rồi từ từ nhả ra một làn khói. Hắn mê man nhìn những cuộc khói uốn éo kỳ dị.

Hắn nhớ! Từng có một bàn tay, ôm rất chặt.

Hắn nhớ! Từng có một ánh mắt, nhìn rất dịu.

Hắn nhớ! Từng có một lời nói, nghe rất êm.

Hắn nhớ! Đứt quãng và gãy đoạn. Hắn lại rít, lại nhả khói, từ tốn đến thẫn thờ. Những thứ tình cảm xa xôi ngày xưa khiến hắn thổn thức, lòng hắn lại quặn lên khi nhớ đến một bónh hình. Một bónh hình không thuộc về quá khứ.

Sau cái đêm “tự kỷ” quái gỡ tối qua. Hắn quyết tâm thay đổi. À nói thế thì hơi quá, ý hắn là hắn phải làm gì đó. Làm – gì – đó tức là thôi ngay kiểu “bốn mắt nhìn nhau bốn mắt cười, miệng môi chúm chím thẹn làm duyên”. Thế là trong tư thế của một anh lính sẵn sàng lâm trận, hắn ngồi thấp thỏm trên chiếc ghế quen thuộc tại quầy bar, đợi lúc cô gái bước đến, hắn nhanh tay đẩy một mẩu giấy ticker (ghi kèm sđt, tên và địa chỉ nhà hắn). Cô gái có chút thoáng ngạc nhiên, nhưng mau chóng nhận mẩu giấy và nhét nó vào…à…ờ…ngực của cô. Được dịp, hắn dán chặt mắt mình vào núi đôi tròn trĩnh, trắng nõn nà ấy. Chậc! Quái gì thế nhỉ, có phải lần đầu hắn nhìn thấy ngực đàn bà đâu. Hắn tằng hắng rồi quay mặt đi. Cô gái dường như cũng biết ý, tủm tỉm cười. Và rồi, không biết là vô tình hay cố ý, mà rõ là lúc đi ngang qua hắn, đôi gò bòng đào ấy đã va quẹt nhẹ vào cánh tay nhà hắn. Thánh thần ơi! Ngụm rượu trong miệng chưa bao giờ chát đến thế. Quái, mà sao hôm nay nóng thế, nóng đến mức hắn cảm thấy má mình phừng phừng như trong những ngày hè oi bức. Cả đêm hôm đó, trống ngực hắn đánh một bản nhạc lạc điệu vui tươi như tiếng hát con nít trong hội trường mầm non.

Bước ra từ rừng xanh sâu thẳm, những con sói luôn ngước nhìn lên nền trời đen, chúng nhận ra rằng bầu trời ngoài những vì sao lấp lánh còn có ánh trăng vàng dịu soi sáng. Tắm mát trong ánh sáng huyễn hoặc mê muội đó, những con sói cảm nhận được sự ấm áp lan tỏa trong lồng ngực của chính nó. Những con sói ai bảo không biết yêu?

h

Lòng hắn cứ nôn nao vào những ngày tiếp theo. Cả ngày hắn cứ chăm chăm vào chiếc điện thoại. Một tin nhắn run nhẹ, một cú điện thoại nửa đêm cũng khiến hắn giật mình, để rồi lại lắc đầu ngao ngán thất vọng. Đến ngày thứ ba trong tuần, hắn đâm ra cáu gắt và chán chường. Rõ là hắn đã bị cho ra rìa, rõ là hắn bị quẳng cho cục “lơ” bự thật bự. Hắn nhầm chăng? Chẳng rõ ra là cô ta có tình ý với hắn còn gì? Vậy tại sao… Thế là hắn đâm dỗi. Hắn dỗi lẫy cả bạn bè và đồng nghiệp. Như một con sói bị dành mất miếng mồi, hắn hục hặc và chẳng buồn đi “săn”. Thành ra, hắn xin nghĩ luôn hai ngày cuối tuần. Hắn chả muốn làm gì trong cái tâm trạng dở dở ương ương này. Hắn nằm nhà, vo chán suy nghĩ, mà nghĩ gì cơ chứ, hắn chả biết. Trằn trọc một hồi hắn vọc lấy bao thuốc, đang định châm một điếu, thì hắn nghe tiếng gõ cửa. Tiếng gõ cửa không vồn vã, mà nhẹ nhàng đứt quãng thể như thăm dò, thể như sợ phiền hà chủ nhân căn phòng – là hắn đây. Đoán biết là người lạ, lại là một phụ nữ vì chả có thằng đực rựa nào gõ cửa kiểu “ủy mị” đó. Chắc lại là gái nào đó, nhưng giờ hắn chẳng có tâm trạng mà “làm tình”. Thế là hắn uể oải bước ra mở cửa, định bụng bảo gái cút xéo về đi cho hắn yên. Vừa vặn chốt, đẩy hờ cửa, hắn sẵn giọng luôn: “Về đi” mà chả thèm nhìn mặt “khách”.

–         Ơ! Anh bận gì à? Vậy tôi xin phép…

–         Cô…

Vừa lúc cô gái định quay đi, hắn nhanh tay níu lại. Là cô – cô gái mà hắn tương tư. Hắn gãi đầu, bẽn lẽn cười như không tin vào mắt mình.

–         Đã đến rồi thì vào nhà ngồi chơi đi chứ.

–         Ơ chẳng phải anh vừa kêu tôi về…

–         À, tôi nhầm…cứ tưởng lão chủ nhà đến đòi tiền phòng.

–         Anh trốn nợ đấy à?!

Cô gái cười tinh quái, lách qua người hắn vào phòng. Hắn đủng đỉnh theo sau với phong thái rất chi là khoái trá. Hắn vốn là người sạch sẽ nên dĩ nhiên căn phòng luôn nằm trong tư thế gọn gàng. Chỉ có vài điếu thuốc tàn còn vương lại trên sàn nhà. Hắn đon đả mời cô ngồi xuống giường:

–         Cô ngồi đi. Cứ tự nhiên nhé!

–         Phòng anh trong sạch sẽ và gọn gàng quá nhỉ. Chẳng giống như tôi tưởng tượng.

–         Cô nghĩ tôi là người bê bối?

–         Không!…ý tôi là đàn ông ít ai ngăn nắp được như anh.

Hắn nhoẻn miệng, mặc định cho đấy là một lời khen.

–         Cô uống gì? Cafe nhé hay là trà?

–         Anh cũng uống trà à?

–         Thỉnh thoảng.

–         Vậy pha cho tôi tách cafe sữa nóng nhé!

Thế là hắn nhanh nhảu vào bếp. Lấy một gói cafe và cho thêm khá nhiều sữa. Chưa bao giờ công việc pha cafe lại trở nên thú vị đến thế. Cô gái theo lời hắn ngồi mớm xuống mép giường, đưa mắt “dò la” khắp căn phòng, rồi đôi mắt cô dừng lại nơi một điếu thuốc nguyên đang đặt cạnh một ly rượu dang dở. Cô hỏi:

–         Anh cũng hút thuốc à?

–         Thỉnh thoảng.

–         Cái gì cũng “thỉnh thoảng” vậy điều gì mới là “thường xuyên”?

–         Cô nói thử xem?

–         Rượu, gái và…đêm.

Hắn đưa tách cafe sữa nóng trao cô. Hắn nâng ly rượu còn dang dở kia lên ực một cái…sạch!

–         Rượu ngon, gái đẹp và đêm ấm. Còn điều gì thích hơn thế.

Hắn cười, lại cười. Cô gái nghiêng đầu nhìn hắn. Hắn đưa mắt mình nhìn vào khoảng không chơi vơi, tránh né cái nhìn như xuyên thẳng vào nội tâm hắn. Cô gái hắng giọng, bưng tách cafe hớp một ngụm. Cả hai bỗng cùng ngượng nghịu. Hắn đứng tây ngây ra giữa nhà một lúc, chợt hắn thấy sờ sợ. Chính hắn cũng chẳng hiểu sao mình sợ. Chưa bao giờ hắn trò chuyện quá dăm ba câu chữ với gái. Nhất là gái lạ đến nhà, hắn đơn giản chỉ ậm ừ cho qua những câu hỏi nhàm chán, rập khuôn. Để rồi, cứ thế mà lột sạch ném nhau lên giường, xong xuôi hắn cũng chỉ buông lơi vài tiếng, phủ đến nỗi hắn cũng nhận mình độc ác vô cùng. Vậy mà, giờ đây, với cô gái này, hắn muốn nói, muốn chia sẻ, chỉ là hắn vụng về quá đỗi đến nỗi lại để cả hai rơi vào khoảng không thinh lặng đến rợn người.

–         Trưa nay anh định ăn gì? – Cô gái đánh tiếng phá tan sự im lặng giữa hai người.

–         À….thường thì tôi ăn cơm bụi hoặc mì tôm cho nhanh. Hay tôi mua gì cho cô ăn nhé.

–         Không cần đâu! Đợi tôi tí nhé!

–         Này…

Chưa kịp hiểu chuyện gì, thì cô gái đã biến mất sau cánh cửa. Hắn hẫng ghê lắm, thiết nghĩ chắc cô ta chán cái kiểu nói lấp lửng đến dở hơi nhà hắn nên kiếm chuyện “chuồn” đi cho lẹ đây mà. Hắn ngồi phịch xuống đất, vân vê tách cafe sữa cô đặt vội trên bàn. Vẫn còn hơi ấm, vẫn còn vẹn nguyên vết son môi, ư…thế là hắn kề ngay vết son môi ấy à mà cạn hết tách cafe. Chậc! Ngọt nhưng mà ngon gớm. Lần đầu tiên hắn nếm được cái vị béo, ngọt hòa quyện vào cafe nó thanh dịu thế nào. Hắn chợn nghĩ: phải chăng cuộc sống cũng giống như những tách cafe; mỗi người đều có quyền chọn mình cafe đen hoặc cafe sữa; mỗi người đều có thể tự pha độ đắng, ngọt hay béo khác nhau. Là do hắn đã chọn cho mình cafe đen với những hạt đường dưới đáy chưa bao giờ được khuấy lên, đến nỗi hắn chỉ còn cảm thấy vị đắng nghét nơi đầu lưỡi.

“Cốc Cốc”

Lại tiếng gõ cửa chết tiệt. Hắn rủa thầm chẳng buồn đứng dạy mở cửa mà sẵn giọng luôn: “Về đi!”

–         Anh lại bận gì à?

Hắn bật dạy như lò xo ngay sau câu nói ấy, như thể không tin vào tai mình. Hắn vội chạy ngay ra mở cửa.

–         Ơ! Tôi cứ tưởng cô về rồi?

–         Tôi nói về hồi nào, bảo anh chờ một lát thôi mà đã thế à?

–         Tôi xin lỗi…mà cô đi đâu thế?

–         Tôi đi chợ!

Cô gái đung đưa mấy bịch rau củ, hắn cứ gọi là mắt tròn mắt dẹt. Ơ! Thế là gái định nấu đồ cho hắn ăn đấy à? Cái chuyện mà từ lúc biết mùi gái chưa bao giờ hắn “nếm” qua.

–         Anh định không cho tôi vào nhà đấy à?

–         Ơ…cô vào đi! Mà tôi chưa biết tên cô?

–         Nhã Thư, cứ gọi tôi là Thư được rồi? Còn anh?

–         Anh Duy!

Rồi cô nhìn hắn cười, lại cái nụ cười “thần bí” ấy. Hắn đáp lại chỉ là cái gãi đầu ngây ngô. Trưa hôm ấy, cô và hắn hì hụi trong căn bếp nhỏ, nấu vài món đơn sơ và một bữa trưa rôm rả nói cười. Cả ngày hôm ấy, cả hai đã nói, nói rất nhiều về nhau. Lần đầu tiên hắn trải lòng nhiều thế với gái, lại là gái mới quen. Và cũng là lần đầu tiên, gái đến nhà mà hắn không “thịt”. Lạ không! Cô nam quả nữ trong căn phòng vắng chỉ có ăn uống, trò chuyện cùng nhau. Buổi trưa hôm ấy, nắng như vàng thêm trước ngạch cửa.

h

Ngày thứ Hai của tuần kế tiếp, lại lịch trình cũ nhưng đã có một sự thay đổi nhỏ (mà riêng hắn nhận thấy là nó rất vĩ đại), cô gái đến quán mà không có gã khốn kia “tháp tùng”. Hắn cũng thấy lạ nhưng nhận thấy đó một tín hiệu vui nên chả dại mà đi hỏi. Cô đến bên hắn, gọi ly cocktail quen thuộc và trả hắn mẩu ticker.

–         Anh cho em số điện thoại ma đấy à? Em gọi không được.

Hắn nhận lại mẩu giấy quen thuộc. Trời ạ! Làm quái nào mà hắn viết nhầm số “1” cuối cùng thành số “7” được nhỉ. Chậc! Vướng đến gái là vướng phải cả sự ngu muội to đùng thế này. Hắn gãi gãi đầu, cho cô lại số mới. Cả hai nói chuyện rất vui, cho đến khi…hắn phải tiếp khách. Lúc ấy, không biết thứ xanh đỏ quái dị có đánh lừa thị giác hắn không mà hắn thoáng thấy một nét buồn chen vào hàng mi đen cong vút ấy. Cô vẫn ngồi đó khi hắn đi khuất, chậm rãi hớp những từng ngụm cocktail và lặng lẽ dí dí tay xuống mặt bàn bóng loáng. Cô viết tên hắn bằng những giọt nước lạnh!

.

.

.

–         Mình quen nhau anh nhé!

Câu nói ấy phát ra sau rất nhiều cuối tuần cô và hắn quấn bên nhau trong những giấc trưa oi ả. Cô nhẹ tựa vào vai hắn, lặng thinh chờ câu trả lời.

–         Thế còn gã bồ em thì sao?

–         Em chia tay gã lâu rồi anh không biết à (biết quái thế nào được khi cô không kể cho hắn chứ), gã đó si em, em từ chối nhưng rốt cuộc không cự nỗi tấm chân tình của gã nên gật đầu quen thế thôi. Em không yêu gã! Em yêu anh!

Hắn nâng mặt cô lên, áp hai bàn tay thô ráp lên khuôn mặt nhỏ nhắn xinh xắn. Hắn nói:

–         Anh cũng yêu em, cô gái à?

Thế là cả hai cùng cười ngây ngô trong vòng tay hạnh phúc. Nhưng nụ hôn kéo dài đến khi hoàng hôn lên. Nơi ban công nhà hắn, hôm ấy có tiếng chim hót rất thanh.

h

Ừ! Thế là hắn yêu. Người yêu hắn xinh lắm nhé, lại nấu ăn cực giỏi. Người yêu hắn rất thích đọc sách, những lần như thế hắn lại gối đầu trên đùi cô ngủ ngon lành. Người yêu hắn thích, thích rất nhiều thứ dễ thương. Nhưng dễ thương nhất có lẽ là..hắn! Hắn cười tít mắt với ý nghĩ này. Thế là từ giờ hắn không cô độc nữa. Thế là từ giờ hắn tìm được ý nghĩa và động lực cho cuộc đời mình. Hắn quyết tâm thay đổi.

Đầu tiên, hắn xin nghĩ tại quán bar. Hắn phải nghĩ thôi, lỡ ai đó hỏi bạn gái hắn: “Bồ mày làm gì?” chẳng nhẽ lại nói là: “trai bao”. Nghĩ thế thôi hắn đã thối mặt lắm rồi. Mà cái lý do quan trọng và chính đáng ở đây là hắn không muốn cô đến quán bar tìm hắn nữa. Hắn không muốn để bạn gái mình vào cái hang đầy lũ lang sói. Thế là hắn xin một chân phục vụ ở quán cafe, tiền không nhiều nhưng đủ để hắn lo cho hạnh phúc nho nhỏ của chính mình. Hắn vui và bạn gái hắn cũng vậy. Cô ủng hộ hắn hết mình bằng việc…ghé quán cafe 6/7 ngày trong tuần (còn ngày cuối cùng thì tất nhiên ở nhà hắn rồi). Hắn làm việc chăm lắm nhé, không chăm sao được khi có người yêu ngồi một góc “động viên tinh thần”. Và những giờ nghĩ trưa, cả hai cùng ngồi ăn cơm hộp cùng hai ly cafe sữa (chẳng biết tự bao giờ hắn nghiện luôn thứ này). Thấm thoát cũng 2 tháng yêu nhau, bản tình ca ru hai kẻ yêu nhau trong giấc mộng màu hồng hoan hỉ. Nhưng…hạnh phúc chẳng tày gang, mọi thứ phút chốc vỡ tan trong tầm tay bé nhỏ….

.

.

.

–         Bác!

–         Đừng gọi tôi là “bác” tôi với cậu có họ hàng quen biết gì đâu! Tôi nói rồi: Tránh xa con gái tôi ra!

–         Bác à! Cháu yêu Thư!

–         Yêu à? Yêu có ăn được không? Có đẻ ra tiền mà nuôi sống nhau không? Cậu và nó còn quá trẻ để hiểu thế nào là “tình yêu”. Yêu là thứ hàng hoá xa xỉ mà cậu phải có tất cả rồi hẵng mơ về nó. Cứ cho là cậu yêu nó đi, thế cậu định cưới nó về rồi nuôi nó với dăm đồng phục vụ cậu kiếm hằng tháng à? Cậu sẽ mua cho nó những bộ váy quê mùa ngoài chợ chăng, rồi cả những bữa cơm với rau và củ? Những thứ hạnh phúc rẻ tiền chẳng tồn tại được bao lâu đâu cậu ạ! Với tư cách là một người mẹ, tôi xin cậu hãy rời xa nó. Đó mới là tình yêu đúng đắn cậu dành cho con gái tôi!

Ngày hôm ấy, nắng Sài Gòn bỗng trở nên gắt gao hơn. Hắn thấy có thứ gì đó chảy dài qua kẻ mắt. Mọi thứ trước mắt bỗng trở nên tối sầm dù ngoài trời nắng thật đành hanh.

Hắn như chiếc khuy áo, giờ đây đã đứt lìa nằm chênh vênh trên mặt đất lạnh giá. Và rồi hắn trốn chạy, trốn chạy khỏi giấc mơ viễn vông của chính mình. Biến mất, như chưa hề tồn tại. Cũng chẳng buồn để lại cả tình yêu…

h

5 năm sau.

Mọi người bắt đầu bàn tán về một vị giám đốc trẻ tuổi cực đẹp trại tại một doanh nghiệp xuất nhập khẩu hàng đầu trong nước. Người ta cũng đồn rằng vị doanh nhân trẻ này rất lạnh lùng trên thương trường, anh ta không từ bất cứ thủ đoạn nào hạ bệ địch thủ để đạt được điều mình muốn. Anh ta là ác mộng của bất cứ doanh nghiệp đối thủ nào. Và cũng là ông vua được tôn sùng trong giới kinh doanh.

Anh ta – vị giám đốc tàn nhẫn đó, chính là hắn!

5 năm trước, hắn tình cờ được một vị khách – mụ già mà hắn “hầu hạ” thời con ở quán bar, mụ thấy hắn lúc đó tuyệt vọng thế là mụ nhận hắn làm “đệ tử”, dạy cho hắn cách làm ăn, cho hắn đi theo đàm phán trong những cuộc thương lượng sực nức mùi tiền. Hắn dần được cải hoá thành một con sói đi săn thuần thục. Một con sói máu lạnh chỉ biết “săn tiền” một cách tàn nhẫn và vô tình nhất. Hắn được mụ già trọng dụng, cưng nựng như quả trứng vàng, rồi mụ chết vì cái sự phát phì của mụ. Hắn điềm nhiên hưởng trọn cái gia tài mà mụ để lại chỉ duy nhất mình hắn. Hắn bỗng trở thành “chúa tể” trong cái xã hội “kinh tế tiền tệ”. Mọi người sợ hãi hắn, mọi người cung phụng hắn. Giờ đây, hắn thỏa thuê trong sự giàu sang sung túc nhưng hắn vẫn giữ vẹn nguyên một vài thói quen xưa cũ. Vẫn thuốc, rượu và gái. Tất nhiên là giờ hắn nâng tầm những thứ ấy lên hạng sang nhất để thụ hưởng! Có thể thấy giờ đây trong tay hắn có tất cả: tiền bạc, quyền lực, danh vọng…mọi thứ đều nằm gọn lỏn trong bàn tay hắn. Ấy vậy mà, hắn vẫn mải miết kiếm tìm một thứ đã để trôi qua bàn tay rỗng tuếch ngày xưa.

Trong bữa tiệc phồn hoa và sang trọng, chiêu đãi các doanh nhân ngày hôm đó. Hắn trong tư thế một quý ông thành công và lịch lãm, mọi người vây quanh hắn chào hỏi, gợi chuyện, một lũ ong vo ve đến phát bực. Vậy mà hắn, vẫn ôn tồn bắt tay và chào hỏi. Tuyệt nhiên, chẳng nở một nụ cười. Chỉ điểm này thôi ai ai cũng e dè hắn dăm bảy phần. Rồi…cô xuất hiện, ngay đó, chính giữa sảnh đường rộng lớn, khoác tay một thằng đàn ông, mà có đốt thành tro hắn vẫn nhận ra – gã khốn nắm nào tông phải xe hắn. Ánh mắt cô và hắn giao nhau, dừng lại, gật đầu và thoáng qua. Lần này, chẳng ai chào nhau một nụ cười. Có lẽ, thời gian đã làm nhoè cả môi ai một nụ cười xinh đẹp.

Hắn trở lại quán cafe năm nào, hắn ngồi lặng thinh, trong tay là tập tài liệu mà hắn mới cho người thu thập về. Hắn gọi một tách cafe sữa. Hắn nhìn khói bốc lên nghi ngút mà chẳng buồn uống, cho đến khi một giọng nói cất lên:

–         Đã lâu không gặp!

Hắn ngước lên – là cô. Chưa kịp định thần, thì cô đã ngồi xuống đối diện hắn. Cô gọi cho mình cũng tách cafe sữa. Cả hai ngồi đó, nhìn nhau, nhìn những cuộn khói trước mặt và vẫn lặng thinh như tờ. Ai nấy đều đeo đuổi những câu hỏi mà bao năm chưa tìm ra câu trả lời.

–         Em sống vẫn ổn chứ?

–         Vẫn ổn như cách anh nhìn thấy, vẫn ổn như cách anh bỏ rơi tôi thản nhiên như ngày nào.

–         …

–         Sao anh không nói gì? Sao không phân minh hay ngụy biện? Nói gì đi, là gì cũng được, cho em một lý do rồi em sẽ tha thứ tất cả.

–         Để được gì hả em. Chẳng phải em đã có người yêu.

–         Em không yêu anh ta. Như ngày đầu và nhiều năm sau cũng thế!

Nói xong câu ấy, cô vùng đứng dạy chạy thật nhanh ra khỏi quán. Hắn chới với, rồi theo cô nhanh chóng. Hắn níu tay cô, như lần đầu hắn níu tay cô trước cửa nhà. Hắn ôm cô vào lòng, hắn nói:

–         Ngày ấy, mẹ em đã gặp anh!

Sau câu nói ấy, mọi thắc mắc trong lòng cô dường như đã có lời giải. Nó tuôn ra thành những giọt nước mắt. Những cơn gió leo heo chạy lệch phệch qua phồ chiều, mang buồn thương rủ nhau chạy trốn.

Vào ngày trăng rằm, lúc mặt trăng lên cao, con sói đứng trên mỏm đá cao nhất, cả hai hoà làm một và cùng tìm về yêu thương

h

Hắn bị phục kích, bởi một đám xã hội đen có máu mặt. Hắn bị đánh nhừ tử. Đánh cho chết đi sống lại. Hắn – trơ một mình, trong tay không tất sắt, thử hỏi chống cự thế nào với hơn những muời tên thịt bắp vai u. Thế là hắn gục. Trước khi mất dần ý thức. Hắn thấy một gã đến nắm tóc, nhổ một bãi nước bọt vào mặt hắn mà nói thế này:

–         Tao sẽ không để mày cướp mất người tao yêu một – lần – nữa!

Sau câu nói đó, hắn lịm đi, mụ mị và chẳng nhớ được gì…

Một tuần sau.

Hắn ngồi trên xe lăn, trong tay là tấm ảnh người yêu hắn. Cô gái có nụ cười đẹp như thiên thần, đã hút hồn hắn ngay lần đầu gặp mặt. Hắn bắt đầu siết chặt tấm ảnh. Hắn khóc. Đàn em, hắn bảo rằng: lúc cảnh sát đến thì thấy hắn ngất đi, bên cạnh là cô gái với một nhát dao chí tử. Cô gái đã không qua khỏi.

Tim hắn như vỡ vụng ra hàng trăm hàng ngàn mảnh sau cái thông tin chết tiệt đó. Sao không để hắn chết, sao ngu ngốc lao vào cứu hắn làm gì. Ngốc à! Hắn còn chưa kịp nói lời yêu cô sau ngần ấy năm xa cách. Khốn khiếp! Hắn cố có tất cả là để làm gì chứ? Là muốn cô hạnh phúc, muốn bảo vệ cô, muốn cô đời đời kiếp kiếp này là…vợ hắn. Thế mà, khốn nạn thay hắn chưa kịp thực hiện được gì thì cô đã ra đi mà không một lời từ biệt. Sự trả thù này bất công quá, hắn đi nhưng đã trở lại. Còn cô, vĩnh viễn là xa hắn mất rồi…

Qua đợt trăng tròn, mây đen lại kéo đến giăng kính cả bầu trời. Nhuộm một màu tang thương. Con sói lại lầm lũi chui vào rừng già sâu thẳm âm u, cô đơn, lạnh lẽo. Sói cũng biết yêu, chúng yêu ánh trăng tròn với sắc vàng dìu dịu. Nhưng trăng tròn rồi lại khuyết, tưởng gần mà lại rất xa, tưởng thật mà hư ảo vô cùng…

Sói cô độc!

Trăng tròn lại cô đơn…

 

 __Dew Nguyễn__


 

 

 

 

 

Những vỏ đạn pháo năm xưa

Bác ruột tôi ngày còn trẻ cũng vất vả lắm. Qua nhiều lận đận, rồi bác cũng lấy được một tấm chồng sau một thời gian làm lụng ở miền Tây Bắc. Những năm đầu thập kỷ 80 của thế kỷ trước, vợ chồng bác đưa nhau về Gia Lâm, ngoại thành Hà Nội định cư, mảnh đất thì rộng, nhưng nhà chỉ vách đất độn rơm. Sau nhiều năm, hai bác cất được một căn nhà gạch hẳn hoi. Còn nhớ, lần đầu tiên được đến căn nhà mới của hai bác tôi đã thích thú biết chừng nào. Một thằng bé con mới ngoài mươi mười hai tuổi, sống tù túng trong căn phòng bé nhỏ, giữa những phố xá của Hà Nội đông đúc, sang đây được chạy nhảy khắp khu vườn rộng rãi, cây trái trĩu nặng, ao nước ngay trước mặt là nơi tôi bì bõm tập bơi lần đầu tiên trong đời, hỏi làm sao mà không sướng.

Căn nhà của hai bác lát gạch hoa, cột kèo bằng gỗ rõ bóng đẹp. Nằm trên sàn nhà mát lịm dù ngay giữa trưa hè của vùng đồng bằng Bắc bộ, đó là lần đầu tiên tôi để ý hai dòng chữ khổ lớn sơn bằng mực đen trên hai xà gỗ to đẹp nhất của trần nhà. Xuất thân lam lũ, không được học hành nhiều, mới nhớn lên đã đi khắp các chiến trường, bác giai tôi chả cầu kỳ thuê người viết chữ nho chữ Hán làm gì. Hai hàng chữ quốc ngữ lớn trên xà nhà khiến ai vào ngửng cổ lên là đọc được ngay, bên trái viết: “Tài cao Võ Nguyên Giáp”, còn bên phải là: “Đức đại Hồ Chí Minh”

Là con giai, đứa nào hình như cũng mê thích những trò súng ống, bắn nhau. Vậy nên thằng bé con là tôi ngày đó há miệng ra nghe bác giai kể chuyện đi đánh trận ở Điện Biên. Sau này lớn lên, học và đọc nhiều sách sử, hiển nhiên tôi biết về Điện Biên Phủ nhiều hơn. Nhưng không có câu chuyện nào sống động như những gì chính miệng bác giai tôi kể, khi tôi được sang nghỉ hè cả tuần trong chính căn nhà mà hai bác vừa tự hào xây cất nên. Xen giữa những câu chuyện là tiếng ống điếu của bác tôi kêu sòng sọc. Khuôn mặt vuông chữ điền, rám nắng, giọng nói ồm ồm, sang sảng của người đàn ông có sức vóc hơn người, bác thao thao kể cho tôi nghe chuyện kéo pháo trên các quả đồi, chuyện quân ta xung phong theo kiểu “biển người”, rồi sau phải thay đổi cách đánh đó vì… ta chết nhiều quá. Ẩn sau những câu chuyện của bác là một niềm tự hào khó có thể che giấu. Rồi như để cho thằng cháu bé tí tâm phục khẩu phục, bác cho xem cả vài tấm giấy khen, ghi công trạng chiến đấu, những bộ quân phục nhàu nát, và ấn tượng nhất, là những vỏ đạn pháo bác mang về nhà – kỷ vật không dễ gì có được, nếu không từng là lính chiến. Chao ôi là khâm phục, thằng tôi chúi mắt vào những vỏ đạn pháo, to như cái bình hoa cỡ lớn, chất đồng vẫn bóng loáng sau nhiều năm, bởi có lẽ bao nhiêu bàn tay đã từng nâng niu nó y như tôi ngày ấy, bởi chắc chắn tôi không phải là người đầu tiên được bác khoe. Những vỏ đạn pháo to đẹp nhất được bác chế tác công phu, đặt trang trọng bên ban thờ ở gian chính làm chỗ cắm những cành đào dịp tết để cúng tổ tiên. Một vài vỏ pháo nhỏ hơn thì bác cất sau tủ thờ, có một cái thậm chí được bác hứng khởi để ngay chỗ bàn tiếp khách, chuyên chứa những que đóm dài ngoằng, mỗi khi cao hứng rít thuốc lào, bác lại lấy ra châm lửa.

Bác giai tôi kể sau một vòng, thường câu chuyện kết thúc ở chỗ ta thắng là đúng lắm rồi, bao nhiêu công sức của lính đấy cháu ơi, và nhất là bởi vì Đại tướng Võ Nguyên Giáp của ta thực là tài giỏi. Nhiều lúc, bác tôi trầm tư khi đang chuyện, ông rít một hơi, thả khói thật hào sảng, rồi im lặng. Lúc đó, tôi không dám đoan chắc ông đang say thuốc lào, hay đang nhớ về những ngày tháng trai trẻ, tay chân săn chắc ôm những thùng đạn, nắm chặt khẩu súng, khối bộc phá, hay là ông lặng lẽ nhớ tới những người đồng đội đã bỏ mình nơi ấy… Những lúc như thế, tôi cũng không dám nói gì, chỉ yên lặng ngồi vuốt ve những vỏ đạn pháo. Biết đâu trong cuộc chinh chiến của bác tôi, những ngày khói lửa của cả dân tộc, những đầu đạn mà chúng đẩy cho bay đi đã rơi xuống các chiến hào, boong-ke và cướp đi sinh mạng của bao nhiêu người lính Pháp, giúp người Việt thắng trận.

Đêm hôm qua, một loạt các trang tin điện tử của thế giới loan tin tướng Giáp đã qua đời. Đến sáng nay các báo đài chính thống của Việt Nam cũng lục tục đưa tin. Bao nhiêu bài viết, phân tích, tổng hợp rất hay về cụ Giáp đã lên mạng hoặc từng được nhắc tới trong các tài liệu lịch sử, chính trị từ nhiều năm nay. Thông tin có rất nhiều, song có lẽ không hẳn mọi thứ đều là sự thực. Công trạng của cụ Giáp trong trận Điện Biên Phủ thì đã được trình bày rõ, nhưng vai trò của cụ trong chiến tranh với người Mỹ, và nhất là xung quanh dịp Mậu Thân 1968 và những ngày tháng cuối cùng của chiến tranh vào năm 1975 thì có nhiều ý kiến thậm chí là trái chiều. Có người bảo cụ coi nhẹ sinh mạng của từng người lính, rằng để đánh thắng người Pháp ở Điện Biên Phủ, cụ coi những hy sinh về con người là điều tất yếu, chẳng thấm vào đâu với chiến thắng đại cuộc. Lại có người nói ngược lại, cụ đau xót cho từng chiến sĩ của mình đã ngã xuống, chứ không hề vô cảm xua quân lên kiểu “biển người” như cố vấn Trung Quốc chỉ đạo năm 1954. Về Tết Mậu Thân, nhiều sử gia phương Tây cho rằng cụ Giáp là tác giả chủ chốt, trong khi nhiều sử liệu gần đây được công bố cho thấy những ngày đó chính cụ đã bị gạt ra rìa và thậm chí khi súng nổ ở miền Nam Việt Nam vào dịp tết ấy, cụ còn đang ở Trung Quốc cùng cụ Hồ, sau chuyến dưỡng bệnh ở Hungary… Ngoài ra, còn biết bao nhiêu điều thị phi về cụ Giáp mà phải là những nhân vật có thân thế mới biết được. Vài ba điều về sự thất sủng của cụ đã được nhà báo Huy Đức mô tả trong cuốn Quyền Bính gần đây. Nhưng tôi đồ rằng, còn nhiều góc khuất khác, nhiều vinh nhục mà có lẽ chỉ mình cụ biết rõ nhất.

Những năm cuối đời của cụ Giáp, tôi trộm nghĩ, có lẽ cũng không được bằng phẳng lắm. Các đối thủ trong đời của cụ, những danh tướng người Pháp, người Mỹ đều đã qui tiên. Vợ và cả người con gái lớn của cụ cũng ra đi trước cụ. Những người từng cùng chí hướng với cụ, gần gũi nhất trong suốt cuộc đời binh nghiệp và chính trị của cụ cũng không còn lại ai. Sống với bệnh tật và những hồi ức (mà chắc chắn là nhiều hồi ức buồn) của cả một cuộc đời dài như thế hẳn không dễ dàng gì.

Nhiều đánh giá của các học giả lịch sử quân sự thậm chí so sánh cụ với những vị tướng soái lẫy lừng trong lịch sử như Napoléon, Rommel, hay MacArthur. Tôi còn nhớ, Thống chế MacArthur, trong bài diễn văn đã đi vào lịch sử của ông – khi tiếp nhận sự đầu hàng của quân Nhật trong Thế Chiến II ngày 2 tháng 9 năm 1945 trên soái hạm USS Missouri, đã nói rằng: “Tôi có một niềm hy vọng sâu sắc, niềm hy vọng có lẽ là của cả loài người trong thời khắc lịch sử này, rằng chúng ta sẽ thoát ra khỏi quá khứ đẫm máu bạo tàn, để cùng nhau xây dựng một thế giới tốt đẹp hơn – một thế giới tôn trọng phẩm giá của con người, một thế giới cho phép con người đạt tới những ước vọng mình khao khát nhất về tự do, lòng khoan dung, và công lý.” Tôi trộm nghĩ, lúc sinh thời, có lẽ cụ Giáp cũng từng mong muốn đưa đồng bào thoát khỏi cảnh binh đao để xây dựng một đất nước tươi đẹp, thanh bình. Những năm cuối đời, khi chiến tranh đã kết thúc, cụ có thực sự được chứng kiến đồng bào mình sung sướng và đạt được những ước vọng giản dị nhất hay không, có lẽ chỉ mình cụ biết rõ nhất.

Biết tin cụ mất, nhiều bạn trẻ đã bày tỏ sự kính trọng, thương tiếc trên các trang mạng xã hội. Nhiều người thậm chí cho rằng, sự ra đi của cụ đem theo cả những gì được coi là biểu tượng cho sự tài trí, đức độ, điểm tựa có giá trị lịch sử hiếm hoi còn sót lại của cả một xã hội. Tôi thì chỉ nghĩ rằng, cuộc đời này đã đặt quá nhiều gánh nặng lên vai cụ. Tôi hy vọng lúc ra đi trong lòng cụ thanh thản. Có lẽ, những gì làm được cho đất nước, cho mọi người, cụ đã làm cả rồi, và làm thật đẹp đẽ.

Và bất giác tôi nghĩ tới bác giai cùng căn nhà ở Gia Lâm của ông. Cách đây nhiều năm, bác đã qua đời vì trọng bệnh. Rồi bác gái gần đây cũng đã cho xây một căn nhà nhiều tầng to đẹp hơn trên nền đất cũ, qui hoạch lại toàn bộ cơ ngơi. Thành ra, căn nhà mà tôi yêu quí với chiếc ao xưa nay đã không còn nữa. Những cột kèo ngày xưa nay đã ở nơi nao, tôi không được biết. Những dòng chữ trên đó, bác tôi từng rất tự hào, nay chắc đã phai mờ hoặc mất đi theo thời gian. Và mấy cái vỏ đạn pháo theo bác về từ chiến trường Điện Biên, không biết là còn hay đã mất.

Biết đâu, lúc này linh hồn cụ Giáp đang đoàn tụ với những người thân yêu đã đi xa. Biết đâu, cụ đang được những người lính năm xưa vây quanh. Chân đất tham gia quân đội từ ngày mới lớn, từ khi chắc còn chưa biết cụ là ai, rồi bác tôi đã quay về từ chiến trường với những vỏ đạn pháo, mang theo một niềm ngưỡng vọng chất phác mà sâu lắng về vị tướng của mình.

Vâng, biết đâu bác tôi và các đồng đội lúc này đang ngồi bên cụ Giáp, và bên họ còn có cả những cựu thù nữa, ở một cõi nào đó rất xa. Ở nơi đó, họ sẽ không phải đi vào khói lửa, nã pháo vào đầu nhau, không phải chứng kiến máu đổ can qua. Ở nơi đó cụ không còn phải canh cánh lo góp ý cho người ta đừng đào bới boxit lên, nơi đó con người không là kẻ thù của nhau, nơi đó người ta không tham lam và vô cảm…

(Ảnh minh hoạ của KL: Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam – nhìn từ trên đỉnh Cột cờ Hà Nội)

Đừng đưa ai hay cái gì lên bàn thờ

Featured image: Erik Kliemt

Ở đây tôi xin nói trước là tôi chỉ cố tình giật tít chứ “bàn thờ” ở đây không liên quan gì đến việc thờ phụng ông bà hay tín ngưỡng nhé.

Không phải bạn hay tôi, mà là tất cả chúng ta đều có thói quen này. Chúng ta thường hay hoặc rất muốn mọi thứ thật rõ ràng. Rõ ràng, rõ ràng, rõ ràng…

Chúng ta có tật thường hay muốn biết toàn bộ về một người, như  tính cách, sở thích, xấu tốt, vân vân. Chúng ta đi tìm các dữ liệu để “xác định” một cá nhân, cũng như một sự việc. Hoặc chúng ta thu thập thông tin để “rập khuôn” một đối tượng theo cách mà chúng ta tưởng tượng. Điều này thường gây nên những ảo tưởng, những hi vọng, thất vọng, và những giọt nước mắt.

Chúng ta thường hay trở nên tin tưởng hơn vào một người khi thấy họ thể hiện nhiều điều hay, hoặc định hình rằng người đó tốt, người kia xấu. Rồi cho đến khi những người đó không đạt được những gì chúng ta nghĩ, hay họ làm những gì khiến chúng ta phật lòng, làm những gì bản thân chúng ta gọi là xấu, ngay lúc đó chúng ta sẽ bị sụp đỗ hoàn toàn. Đây là lý do mà khiến rất nhiều phụ nữ bị cánh mày râu lừa.

Có một điều sau bao nhiêu lần vỡ mộng các ảo tưởng, tôi bắt đầu nhận ra:

“Chính mắt thấy, chính tai nghe cũng chưa chắc là sự thật.”

Vâng! Đừng tin vào bất kỳ cái gì bên ngoài bạn. Những thứ đó rất có thể chỉ là giả, những ảo tưởng hoặc lừa dối. Tôi không có ý nói rằng hãy sống theo kiểu “dừng tin tưởng”, mà là đừng trở nên phụ thuộc, dựa dẫm, mong chờ ở người khác hay ở điều gì. Hãy vẫn tin tưởng, nhưng không ảo tưởng.

Khi chúng ta thấy một ai có vẻ lịch thiệp, tốt bụng hãy khoan tin tưởng rằng người ta là người tốt hay là một con người lịch thiệp. Khi ta gặp một thằng ăn trộm, hay khoan nói gì đã, có khi nó lại đi ăn cắp miếng cơm cho mẹ già hay cô vợ đang bệnh ở nhà thì sao. Khi bạn gặp một sự việc đừng vội phán xét và nhận định để “rõ ràng hóa” mọi thứ. Cuộc sống không giống như toán, rõ ràng 1+1 =2. Con người hay sự việc cũng thế, không rõ ràng…

Đừng vội tin rằng: Ôi, anh ta giỏi quá! Ôi, anh ta đẹp trai và tài năng. Ôi cô ta xinh quá, cô ta hiền quá, cô ta tốt bụng quá, tôi không thể bằng được họ. Ôi, chú kia là thiên tài, ôi cậu này giỏi, cậu kia dở, cô này ngoan, cô kia chả ra sao…Dù đó là ai, là thiên tài, là tổng thống, là ông thầy, là cô giáo… Hãy dừng lại tất cả mọi thứ đó. Dù cho một người hay một đối tượng trông có vẻ như rất hoàn hảo, cũng đừng bao giờ đưa chúng lên bàn thờ. Mọi thứ rất đa diện, làm như thế chỉ gây nên thêm những cực đoan, sai lầm, so sánh và sự mất cân bằng.

Ừm…Phải nói sao nhỉ? Bảo rằng chúng ta bỏ đi cái bản chất bao lâu nay của con người thì cũng thật khó khăn. Nhưng dù gì cũng phải tập, cái gì trên đời mà chẳng phải tập. Tập điềm nhiên giữa cuộc đời, tập để bản thân không dễ gì bị lung lay dù là theo chiều hướng tích cực hay tiêu cực nào cả.

Cuối cùng, tôi muốn nói rằng: Đừng chỉ nghe nhiều về những gì người ta nói, hãy nhìn những gì họ làm. Và ngay cả khi chính mắt thấy họ làm cũng chưa hẳn là sự thật. Đơn giản là hãy bình tĩnh trước cuộc đời, điều này sẽ giúp bạn thư thái, không thất vọng, không phàn nàn và không đổ lỗi cho cuộc sống…

Cuộc sống và con người khác nào một cuốn phim, chưa coi đến hết thì chưa biết được gì. Đừng vội tin, đừng vội khen, đừng vội chê. Hãy cứ nhìn, cứ nhìn thôi. Nhìn trời lặn, nhìn cây mọc, nhìn hoa tàn, nhìn sông chảy, nhìn người ta yêu thương nhau, nhìn người ta khóc, nhìn người ta cười…Mọi thứ thật đẹp.

Hãy nhìn thôi…

-Lục Phong-

Sự ra đi của Đại Tướng Võ Nguyên Giáp

Đại Tướng Võ Nguyên Giáp vừa mới ra đi. Tôi có một suy nghĩ thế này.

Sau chiến tranh thế giới lần thứ 2, thì anh Mỹ ta thường tuyên bố mình là người chiến thắng, nên hành xử giống như một tên cao bồi miền viễn tây nước Mỹ đối với thế giới. Nhưng khi nhìn lại vấn đề, trong thế chiến thứ 2, thì anh Mỹ để cho Đức Quốc Xã (ĐQX) và Liên Xô quần nhau cho tơi tả giống như trên đài vỏ quyền Anh. LX mất đi 27 triệu người, ĐQX mất đi 12 triệu lính. Khi biết ĐQX sắp đến ngày tàn, quân Đức rút lần khỏi mặt trận phía tây châu Âu, thì Mỹ mới bắt đầu chiến dịch đổ bộ Normandie, miền tây bắc nước Pháp. Mặc dầu Đức đã rút lui quân qua chống đỡ mặt trận Leningrad, mà tướng Mỹ, Eisenhower, người cầm đầu chiến dịch tiến tới Berlin, cũng để cho Đức tiêu diệt 50.000 quân, chì trong vài ngày. Đến trễ Berlin 2 ngày so với Hồng quân LX, Mỹ vẫn tuyên bố là kẻ chiến thắng thế chiến thứ 2.

Khi nhìn lại thế giới, sau thế chiến thứ 2, thì tôi cho rằng mấy nước tự cho mình là nước lớn ông nào cũng không biết đánh giặc. Chỉ có duy nhất VN là biết đánh giặc, đó là nhờ công lao to lớn của tướng Giáp, một thầy giáo sử, chưa hề được đào tạo qua các học viện quân sự nổi tiếng như West Point của Mỹ hoặc Saint Cyr của Pháp. Ta thử nhìn lui lại.

Nước Mỹ, trong chiến tranh Triều Tiên, năm 1953, đã không đánh lại TQ và Bắc TT nên đành phải ký hiệp định đình chiến Bản Môn Điếm. Tiếp tục, là Mỹ cũng đã thua trận ở VN nên đành ký hiệp định Paris, năm 1973. 30 năm sau, 2003, Bush cho lật đổ chế độ Saddam Hussein ở Irak, đánh lộn với Al-Qaida không xong, phá tan nát bét Iraq, làm chết 250.000 thường dân, 36.000 bị thương, để rồi lặng lẽ rút lui năm 2011, coi như hoàn thành nhiệm vụ (?). Sau vụ khủng bố Al-Qaida, tháng 9/2001, tại Mỹ, Mỹ khởi động chiến dịch Afghanistan năm 2001, để tiêu diệt Taliban, hợp tác với quân đội các nước thuộc khối OTAN. Nay đã trên 12 năm, mệt mỏi, Mỹ đang tính chuyện rút lui có trật tự trong danh dự vào năm 2014, bằng cách thương lượng với Taliban. Nói tóm lại, trong 4 cuộc chiến Mỹ tham dự, Triều Tiên, VN, Irak, Afganistan, Mỹ không thắng cuộc chiển nào, mặc dù lực lượng khí tài rất lớn, và có sự hỗ trợ đồng minh rất cao. Do đó, tôi cho là Mỹ không biết đánh giặc. Đây là tôi chưa kể việc Mỹ thua trận ở Vịnh Con Heo với Cuba.

Bây giờ đến phiên anh Pháp. Trong thế chiến thứ 2, suốt 4 năm Pháp bị ĐQX chiếm đóng, thì tướng De Gaulle, xin tị nạn ở Luân Đôn, được Churchill chiếu cố cho phép De Gaulle hằng tuần lên đài BBC kêu gọi dân Pháp kháng chiến chống ĐQX. Tướng De Gaulle chỉ có một câu bất hủ là “ta chỉ mất một trận chiến, chứ ta chưa đánh mất cuộc chiến” để kêu dân chúng đối đầu với lính Đức đang chiếm đóng nước Pháp. Còn quân lực Pháp, dưới quyền điều khiển của tướng Leclerc, đóng quân tại Algerie, bị tướng ĐQX, Rommel, cầm chân ở sa mạc Sahara, không làm chi được. Chỉ khi quân đồng minh bắt đầu đổ bộ Normandie thì Leclerc mới có cơ hội vượt nước Ý về Pháp, giải phóng Paris. Thật ra, Leclerc chả có đánh đấm gì với ĐQX (khác với trận Leningrad ở LX) để lấy lại Paris. Mà chính viên tướng ĐQX, cai trị Paris, tên Friedrich von Choltitz, đã không nghe lời Hitler đòi đốt cháy Paris trước khi rút lui, đã đồng ý giao Paris toàn vẹn cho Leclerc. Nói tóm lại, nước Pháp được giải phóng khỏi sự chiếm đóng của ĐQX không tốn một giọt máu, không nhờ công lao gì của tướng De Gaulle và Leclerc. Sau đó, nổ ra cuộc dành độc lập tháng 9/1945 trên toàn cõi Đông Dương. Tướng De Gaulle, tưởng đây chỉ là một đám cháy lửa rơm, nên sai Leclerc qua dẹp loạn. Trước khi qua Đông Dương, Leclerc đã hùng hồn tuyên bố xanh rờn là sẽ dẹp cái đám giặc cỏ này, được điều khiển bởi một ông thầy giáo sư vô danh nào đó, trong vòng 15 ngày. Thế mà, phãi chờ 9 năm ròng rã, đến trận Điện Biên Phủ, năm 1954, mới thấy ứng câu vè trong miệng dân chúng: “đồn rằng châu chấu đá xe, tưởng rằng chấu ngã, ai dè xe lăn”. Tụi Mỹ, thời 1954-1955 ấy ra mặt chê tụi Pháp không biết đánh đấm với Việt Minh, nên khi đưa được Ngô Đình Diệm về miền Nam, liền bảo Pháp xê ra, xem ta trừ khử mấy tên VC thế nào. Tụi thực dân Pháp tức anh ách, nhưng đành rút lui nhường chỗ cho Mỹ. Khi Pháp đề nghị thoã hiệp giữa Mỹ và Bắc Việt nên ký kết tại Paris, năm 1973, thực dân Pháp chẳng qua là muốn xem mặt mũi thằng Mỹ thế nào khi đành phải ký hiệp định đình chiến với Bắc Việt. Một cuộc trả thù nho nhỏ ngọt ngào. Sau 1955, thì các thuộc địa của châu Á, Phi, nhận ra rằng các nước thực dân châu Âu (Anh, Pháp, Hà Lan, Ý, …) thật ra chả còn mạnh như xưa. Trận Điện Biên Phủ của tướng Giáp cho thấy một nước nhược tiểu, súng ống thô sơ, cũng có thể thắng một cường quốc hùng mạnh được trang bị vũ khí hiện đại tối tân như Anh, Pháp, Mỹ. Thế là chiến tranh Algerie, bắc phi, nổ ra cũng vào năm 1954, năm thất trận Điện Biên Phủ (ĐBP) của Pháp tại VN. Chính ĐBP đã gây cảm hứng cho Mặt trận Giải phóng Quốc gia FLN (Front de Liberation Nationale) của Algerie. Thực dân Pháp không rút tĩa kinh nghiệm thất bại ở ĐBP, nên chiến tranh Algerie, tiếp tục dưới quyền điều khiển của De Gaulle từ 1957 đến 1962. Sau 8 năm đánh lộn với Algerie không kết quả, tướng De Gaulle bất ngờ cho Algerie độc lập, trước sự ngỡ ngàng của thực dân Pháp. De Gaulle sau đó thoát chết khỏi một vụ ám sát hụt mà người chủ mưu là một sĩ quan nhảy dù. Tóm lại, thì Pháp cũng chả biết đánh đấm mặc dù đã nhận viện trợ súng ống máy bay của Mỹ.

Còn anh chàng Anh, khôn ngoan hơn, thấy thời thế không xong nên đã cho hằng loạt thuộc địa được độc lập, nhưng nằm trong khuôn khổ Liên Hiệp Anh, để Anh tiếp tục các thuộc địa cũ dưới một hình thức hợp thời hơn được gọi là neocolonialisme. Sau Anh, thì Hà Lan cũng theo chân như thế.

Anh chàng LX, sau thế chiến thứ 2, bị Mỹ cấm vận trong chiến tranh lạnh, và mắc lo hàn gắn vết thương chiến tranh với ĐQX nên chả có thời giờ đánh lộn với các nước khác, ngoại trừ khi bị Mỹ gài vào việc giúp đở Nagiboula ở Afghanistan đánh lộn với Taliban năm 1979, bị thua đành rút khỏi Afghanistan. Nghia là anh chàng LX cũng không biết đánh lộn.

Cuối cùng là anh bạn to xác TQ. Anh ta chả thắng nỗi Mỹ trong cuộc chiến tranh TT kết thúc bởi hiệp định Bàn Môn Điếm. Với Ấn Độ, cuộc chiến tranh biên giới cũng chả đi về đâu. Còn chuyện muốn dạy cho VN bài học thứ 2, thì kết quả ra sao bạn đã biết. Nói tóm lại, với kinh nghiệm 4 năm trường chinh với Mao Trạch Đông, TQ cũng chưa nuốt trọn Đài Loan.

Để tóm lược, theo tôi chả nước nào giỏi đánh lộn bằng VN. Đánh lộn vì bị bắt buộc. Và tất cả là nhờ công lao của tướng Giáp, một thiên tài quân sự không mong muốn.

 

DƯƠNG QUANG THIỆN – 5/10/2013

Sửa lỗi: THĐP

Làm ơn hãy để người chết được nhắm mắt

 

 

Cái chết vốn là một điều tự nhiên nhất trong cuộc đời của mỗi con người. Rồi thì ai cũng sẽ có một lần phải chết đi. Bất kể sớm muộn già trẻ gì rồi thì cũng sẽ đến lúc phải nằm xuống với đất mẹ. Đau buồn, tiếc thương là điều tất yếu của người sống khi thấy người mà mình yêu thương, quý mến ra đi mãi mãi. Nhưng bày tỏ nỗi đau đó như thế nào cho văn mình mà không quá lố để người chết bức xúc tới mức phải “đội mồ sống dậy” thì còn là điều đáng phải bàn.