Có lẽ sẽ có một ngày con sẽ giống ta – tự hỏi mình rằng “tình yêu nước là gì?”, “Nó có quá mơ hồ không cha?!” “Cha có gì đơn giản, dễ hiểu để cho con biết không?”
Cảm ơn con vì câu hỏi tuyệt vời đó, câu hỏi mà cha đã băn khoăn nhiều lần về câu trả lời. Nó tròn méo ra sao mà nó lại được ca ngợi là có sức mạnh ghê gớm vậy. Sức mạnh đó đã được không biết bao sách mở đã nhắc đến nó một cách thiêng liêng đẹp đẽ. Thứ tình yêu đó có sức mạnh không tưởng và đã giúp dân tộc Việt Nam nhỏ bé làm nên những kỳ tích trải dài trong suốt 4000 năm lịch sử dân tộc. Lòng yêu nước giúp chúng ta vượt qua những kẻ xâm lược hùng mạnh nhất trong lịch sử thế giới. Đó là đội quân Nguyên – Mông đi đến đâu nát tan đến đấy. Đó là không biết bao lần vượt khỏi vòng kiềm tỏa của người láng giềng khổng lồ Trung Quốc. Đó là hai lần kháng chiến trường kỳ với hai đế quốc quân sự hùng mạnh nhất Pháp – Mỹ trong thế kỷ 20.
Con trai thân mến, cha kể vậy chắc con thật khó mường tượng. Vì chúng ta đâu có trải qua chiến tranh đâu và cha tin cũng tin và hi vọng đó sẽ là sự thật. Hi vọng rằng thế hệ chúng ta chiến tranh sẽ chỉ được biết đến qua sách vở, qua đài báo hay qua màn ảnh. Vì chỉ với sách vở; trí tưởng tượng nghèo nàn của ta, nó đã quá khủng khiếp để cha không muốn rằng bất kỳ ai phải sa vào những nỗi đau đớn như vậy.
Vậy, con sẽ hỏi, “cha ơi con nhìn vào đâu?”
Cho đến lúc này, cha nghĩ mình may mắn hơn con vì được trải nghiệm lòng yêu nước một cách giản dị hơn nhiều. Đó không phải là cảnh thanh niên Việt Nam phải cầm súng ra trận mà hiên ngang giữ gìn đất nước – vì tình yêu tổ quốc. Con ạ, những giọt nước mắt lăn dài trên má của không biết bao lớp người trong những ngày thu 2013 này đã dạy cho ta biết về lòng yêu nước. Họ khóc, khóc hu hu, khóc vạ vật, mặt mũi dúm dó vào và những dòng nước mắt cứ trào ra mặn chát – đã dạy ta. Và con biết không, họ khóc như những đứa trẻ cho một người “xa lạ”, “không máu mủ, ruột già”. Họ khóc cho một vĩ nhân – vị “đại tướng nhân dân” Võ Nguyên Giáp. Không biết bao con người đau thương cho con người vĩ đại đó. Già – trẻ, gái – trai, lớn – bé, giàu – nghèo, triệu trái tim chung một nỗi buồn vô hạn con ạ.
Và con sẽ hỏi tiếp, “cha ơi, đau thương vậy sao đại diện cho lòng yêu nước.”
Con thân mến, cha sẽ nhìn con và bảo rằng “Con trai ạ, họ khóc cho một biểu tượng. Một biểu tượng của sự hi sinh trọn đời cho dân, cho nước. Họ khóc cho một đại diện vĩ đại duy nhất còn sót lại của thời đại Hồ Chí Minh. Họ khóc cho người đã sống trọn đời vì họ, yêu thương họ với tấm lòng bao dung. Nước mắt của họ lăn dài là biểu tượng của tình yêu. Một tình yêu hai chiều thuần khiết giữa một người lính và những người quân – dân của ông.”
Hôm nay, cha đã thấy lớp lớp người dân chung một niềm đau, nắm lấy tay nhau tiễn đưa một biểu tượng vĩ đại của lòng yêu nước. Vậy chẳng phải đó là minh chứng tuyệt vời cho lòng yêu nước của người Việt Nam không con. Cha tin là vậy, cha tự hào vì những giọt nước mắt mằn mặn đang chảy dài trên những khuôn mặt tiếc thương suốt cả một tuần nay. Đoàn kết của dân tộc ta đâu phải chỉ trong chiến tranh chống ngoại xâm như sách vở thường gán vào. Tình yêu nước giản dị thể hiện qua những nỗi buồn, qua sự chia sẻ với nhau nỗi mất mát lớn.
Và trong đau thương vô hạn, cha tìm về những điểm sáng, cha trân quý nỗi đau thương này của dân tộc. Cha lạc quan trong sự mất mát đến từ cái chết.
Con trai, rồi này đây con sẽ thấy cái dân tộc nhân hậu một cách sâu thẳm bên trong này sẽ làm nên những điều kỳ diệu khác. Thế giới sẽ không chỉ nhắc tới chúng ta với chiến thắng Điện Biên Phủ vĩ đại xoay chuyển lịch sử thế kỷ 20 nữa. Họ sẽ nhìn chúng ta là một dân tộc đoàn kết một cách sâu sắc. Vấn đề có lẽ chúng ta thiếu một ánh sáng đủ vĩ đại để tạo ra sợi dây vô hình giúp người Việt Nam nắm tay nhau để tiếp tục làm nên những điều kỳ diệu khác.
Con ạ, hãy tìm về lịch sử.
Hãy tìm về mùa thu buồn của năm 2013,
Con sẽ tìm thấy tràn ngập nỗi đau thương của cả dân tộc,
Con sẽ tìm thấy sâu thẳm trong những trái tim là khát khao hướng thiện,
Con sẽ tìm thấy hạnh phúc và sự lạc quan trong những giọt nước mắt.
Vậy nhé con,
Hãy vững tin vào tương lai tốt đẹp.
Yêu con.
Sài Gòn, ngày 12/10/2013
Canh Phan Xuan
