24.2 C
Da Lat
Thứ Năm, 10 Tháng 7, 2025

PHÁT TRIỂN TOÀN DIỆN

Triết Học Đường Phố - PHÁT TRIỂN TOÀN DIỆN
$PRANA Market Cap: Calculating…
Trang chủ Blog Trang 301

7 sai lầm ngớ ngẩn về đồng tính

 1. NGƯỜI ĐỒNG TÍNH VÀ NGƯỜI CHUYỂN GIỚI LÀ MỘT

Do cách gọi chung những người LGBT bằng những cái tên dân dã quen thuộc như “pêđê”, “bóng”, “ô môi”,… nên có rất nhiều người bị ngộ nhận rằng người đồng tính và người chuyển giới là một. Trong thực tế cũng có rất nhiều người chuyển giới khi chưa phẫu thuật vẫn bị nhầm lẫn về chính bản thân mình khi tự nhận mình là người đồng tính. Về bản chất thì sự đánh đồng lẫn lộn này xảy ra là do mọi người thường quan tâm đến phần thể hiện giới của người đồng tính và người chuyển giới. Bất kỳ người đồng tính nam nào có xu hướng thể hiện hơi nữ tính hoặc người chuyển giới chưa qua phẫu thuật nào thích ăn mặc, trang điểm theo xu hướng nữ tính đều bị coi là một và gọi là “bóng” rồi chia thành “bóng lộ” và “bóng kín”.

Nhưng chuyển giới là một khái niệm liên quan đến bản dạng giới, có nghĩa là việc bạn NGHĨ mình là ai. Nếu sinh ra với cơ thể một người nam nhưng lúc nào bạn cũng NGHĨ mình là phụ nữ thì bạn là một người có xu hướng chuyển giới từ nam sang nữ. Ngược lại nếu sinh ra với cơ thể một người phụ nữ nhưng lúc nào bạn cũng NGHĨ mình là một người đàn ông thì bạn là một người có xu hướng chuyển giới từ nữ sang nam. Cho dù đã hoặc chưa trải qua phẫu thuật nhưng nếu cách NGHĨ về bản thân của bạn trái ngược với phần giới tính sinh học khi sinh ra tự nhiên thì bạn vẫn được coi là người chuyển giới.

Những Ngày Trời Bão

Photo:  LifeSupercharger

 

Ngày xưa còn nhỏ, mình rất thích mỗi lần trời bão. Buổi tối xem dự báo thời tiết có tin bão phương xa, xen lẫn trong nỗi lo lắng mơ hồ là cảm giác mừng thầm khấp khởi.

 

Vì trời bão là được nghỉ học. Cả cái xã mênh mông chỉ có một trường trung học. Tức là những đứa bạn ở tuốt mấy thôn Vinh Quang, Lộc Thượng xa tít mù tắp cũng tập trung về học ở đây. Tức là những đứa ở cái Cồn Chim chơ vơ giữa đầm Thị Nại nơi tận cùng xã phải dậy từ 5 giờ sáng, bắt đò rồi lóc cóc đạp xe mười mấy cây số tới trường. Trời bão. Sáng xách cặp đi học, hồi hộp vào lớp. Được vài phút, giáo viên chủ nhiệm xuống thông báo nghỉ học. Lũ lụt dâng cao, đò nghỉ, con đường xã lộ ngập chìm trong nước, nhiều đứa không đi học được. Lớp học như nổ tung vì vui sướng. Tung tăng xách cặp ra về. Nhìn tụi bạn hò hét đuổi nhau trên đường, vui như tết.

 

Vì trời bão là được về nhà ngoại chơi. Nhà ngoại cách chừng hai cây số. Trên cái xe đạp nhỏ xíu lùn tịt thừa hưởng từ thằng em họ nội, hai chị em mình đứa trước lái đứa sau đạp, chạy bon bon về thăm ngoại. Mấy đứa em con cậu leo lên xà nhà kéo cái sõng xuống, rồi cả bọn hò dô khiêng sõng ra con mương gần nhà. Cái mương này thường ngày nước cạn, chỉ hơn đầu gối một tí. Bão tới lũ lên biến nó thành một con mương lênh láng nước. Mấy chị em thích chí thả sõng xuống, chèo đi chèo lại ở khúc mương ngắn, vừa chèo vừa cười nắc nẻ, đến khi nào mình mẩy ướt đẫm, lạnh run người mới thôi. Chèo sõng về nhà sẽ được bà ngoại chiêu đãi món ăn đặc biệt mùa lũ: mắm cua. Bên ngoài trời rét, mưa phùn căm căm, bên trong bọn trẻ xúm xít bên mâm cơm trắng chan nước mắm cua thơm lừng, vừa ăn vừa trò chuyện rôm rả, thật không gì sướng bằng.

 

Nghĩ chuyện về nhà ngoại chơi ngày bão, lại nhớ những ngày xưa xa hơn, khi tụi mình còn chưa biết đi xe đạp. Ba chở thằng em trên cái xe đạp đông ngang cao lêu nghêu, má chở mình trên chiếc thấp hơn, lạch cạch từng quãng ngắn, về ngoại. Con đường quê nhỏ xíu cắt ngang đồng lúa mênh mông, cứ mỗi lần lũ lên là nhấn chìm tất cả trong nước. Một chiều lụt lớn, mình theo má lội qua đồng nước lấp xấp trên đầu gối để về nhà sau một ngày thăm ngoại, thích thú nhìn dòng nước chảy tràn cuốn đi mát lạnh giữa những kẽ chân đang bám chặt xuống mặt đường bằng đất sét. Bỗng nhiên mình thấy, bên mép đường, một đàn kiến nhỏ đang túm vào bụi cỏ hiếm hoi lá cao lên khỏi mặt nước. Giữa những cành cỏ lưa thưa, lũ kiến cố chống chọi dòng nước cuốn chảy, cố bám trụ lấy những nhánh cỏ có thể  bị một cơn sóng gió dập đi bất kỳ lúc nào, bám trụ lấy cái hy vọng cuối cùng của chúng,  giữa một biển nước mênh mông vô vọng. Không hiểu sao hình ảnh đàn kiến bám víu những cành cỏ giữa biển nước cứ dán mãi vào trí nhớ của mình, hình ảnh về những sinh linh nhỏ nhoi cố bám lấy sự sống, dù sự sống lúc này chỉ là một sợi chỉ mỏng manh.

 

Vì trời bão là sẽ có cơ may được ngủ ấm. Một trong những ngày trời bão nào đó, bốn người nhà mình cùng chui trong một chiếc giường. Mình và thằng em ngủ ngon lành bên vòng tay ba má. Buổi sáng, mãi đến 9 giờ mới thức dậy. Ba má vẫn còn trên giường, không phải tất bật đi làm như thường ngày. Bốn người vừa quấn chăn nhìn ra bầu trời mù mịt ngoài cửa sổ, vừa thủ thỉ những câu chuyện nho nhỏ. Đó là hôm mình dậy muộn nhất từ trước giờ, và cũng là buổi sáng yêu thích nhất của mình từ trước giờ. Cái kỷ niệm ấm áp đó vẫn lấp lánh trong ký ức của mình, có lẽ sẽ chẳng bao giờ quên được. Bởi đó là một trong những lần hiếm hoi mình cảm thấy được cái hạnh phúc của một gia đình quây quần, đủ ba đủ má. Bão, đôi khi mang con người lại gần nhau hơn.

 

Nhưng bão dĩ nhiên không chỉ đem lại những điều thú vị. Nhất là đối với nhà mình. Mỗi lần trời bão, mưa to gió lớn, cứ phải đem hết thau chậu trong nhà ra hứng nước mưa đang tong tỏng rỏ xuống mọi ngóc ngách. Món ăn trường kỳ những ngày mưa bão là món cá ngân muối mặn chát, miếng cá bằng lóng tay đủ ăn hết một chén cơm. Và sau mỗi mùa bão là vườn nhà mình lại xơ xác tan hoang. Khu vườn ngày xưa lúc ba má mới dọn về rợp bóng cây cổ thụ, mỗi lần gió lớn lá cây rớt trên mái tôn xào xạc như mưa rào. Ở khu vườn ấy, mình lớn dần lên qua mỗi mùa bão, dần chứng kiến cây cối thưa đi. Cây bơ với cái thân bự bằng hai vòng tay ôm của mình và thằng em, cây mận với những chùm quả trắng hồng, cắn một miếng nước ngọt thấm đầy kẽ răng, cây bưởi mà mỗi lần hái trái, thể nào ba cũng cắt vỏ thành cái mũ chụp lên đầu hai đứa, cây me sẻ ngon nhức răng, mấy cây xoài ở bờ ao, cây ổi góc rào với cái chạc láng bóng ấn dấu leo trèo của hai chị em những buổi trưa hè… Tất cả chúng nó đều đã lần lượt ra đi, hết cây này đến cây nọ, sau bão này đến bão nọ. Các cơn bão thường được đặt tên bằng số. Mỗi năm quay vòng, từ cơn bão số 1, cơn bão số 2,… rồi đến cơn bão số 9, cơn bão số 10, có năm con số lên đến mười mấy, cây cối nào chịu cho thấu.

 

Giờ đây, mình nghĩ về bão như cái tai ương ngặt nghèo của thiên nhiên như hầu hết người lớn khác, nghe tin bão xa là lại thắt lòng nhớ đến mảnh đất miền trung gầy còm. Nghĩ về bao nhiêu cây cối đã ra đi không dấu vết, thấy tiếc nhớ như mất đi những người bạn thuở nhỏ. Nếu có cỗ máy thời gian quay lại quá khứ, chắc mình sẽ về ôm lại cây bơ già, cây me sẻ, cọ má vào lớp vỏ xù xì của chúng, ứa nước mắt thương nhớ. Nhưng hồn nhiên dường như là món quà của thời thơ dại. Một ngày trong tuổi nhỏ, bước ra khỏi vườn sau một cơn bão to, mình nhìn cây xoài nằm trơ gốc trên nền đất ẩm ướt, tự nói với chính mình: “Ồ, cây xoài mật bị bật gốc rồi.” Rồi bước qua những cành lá xum xuê dưới chân, loanh quanh tìm nhặt những trái xoài rụng. Đôi khi nghĩ về tuổi bé thơ, mình vẫn ước có thể an yên được như thời đó, chấp nhận sự vật như bản thân nó là, chấp nhận sự việc như nó đã xảy ra, và điềm nhiên bước tiếp.

 

Mình đứng bên cửa sổ, nhìn trời Sài Gòn xanh thẫm không một gợn mây, sáng dần lên sau trận mưa mèo chó tối qua vì ảnh hưởng của bão. Có bất công không khi hầu hết những cơn bão trong năm đều đổ về miền trung. Rồi mình mỉm cười, nhớ về những cái post và share trên Facebook của mấy người bạn cùng quê đang góp sức kêu gọi ủng hộ đồng bào lũ lụt. Có lẽ những cơn bão đã tôi luyện nên những người con miền trung như mình biết, hơi ăn to nói lớn, hơi suồng sã to bè, ghét ai là chửi thẳng vào mặt, nhưng đã thương thì hết lòng hết dạ, và vững chãi, và kiên cường, và luôn sẵn sàng đối đầu với giông bão cuộc đời. Những con người ấy lớn lên như những cái cây xanh khỏe mạnh, mọc thẳng và hiên ngang, đang kết lại như rừng cây trùng trùng, cùng giúp nhau và giúp miền trung vượt qua bão lớn.

Rosie Nguyen

24 tuổi và Đam mê

Photo: Wicker Paradise

 

24 tuổi, tôi lơ ngơ nhận ra khoảng cách của ước mơ và thực tế . Đam mê vẫn cháy âm ỉ trong tôi hằng ngày: ta ra đường nhé,  vác máy ảnh  và nắm bắt khoảnh khắc cuộc sống nhé. Nhưng nó đâu thể khiến tiền vào túi tôi, ai đó trong tôi lên tiếng.Và Tiền chính là vấn đề khiến cho suy nghĩ tôi đóng băng trong những ngày bụng lép khẹp, Tiền chính nó khiến mỗi bước chân trên đường phố của tôi  không đến từ đam mê, Tiền khiến cho mục đích của tôi đến với bất cứ tờ báo trang web nào cũng hỏi xem có được trả nhuận bút hay không.

 

Tiền khiến đầu óc tôi tê liệt và tôi quên đi mục đích tôi đến với đam mê của mình.

Ông Lão Đánh Cá Và Bà Già Đánh Lô

Ảnh: Nguyen Vu Hung

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=0rhHqzgeokY]

Khu nhà cháu vốn công dân văn minh, gia đình văn hóa, chẳng mấy ai bị gọi lên phường tội cờ bạc lô đề, chửi bới, mạt xát. Trừ những lúc chửi nhau, còn thì mọi người đối xử với nhau khả ái, mọi nhẽ.

Đợt rồi, duy chỉ có thằng mi cong – công dân ngoan hiền bị bắt lên phường tội phá hoại trật tự quốc gia. Nó say rượu, đứng đái công khai vào cột điện nơi cái loa phường đang ra rả: “Đây là đài tiếng nói…phát thanh từ….Kính thưa….etc”, đó hẳn là một tai nạn.

Bình thường công dân xóm cháu đái đêm đái hôm, đái dấm đái dúi, chẳng mấy ai dám công khai đái ngày như thằng mi cong. Nó bị bắt là đáng kiếp, công dân khu phố ai cũng hả hê chuyện…..thằng mi cong bị bắt lên phường.

Đàn bà con gái chúng ta đã sai lầm như thế nào?

Featured image: Brisbane

Chúng ta đã mắc nhiều sai lầm, chúng ta còn mắc rất nhiều sai lầm nữa trên con đường trước mắt để đạt tới sự bình đẳng thực sự, sự bình đẳng không khiên cưỡng và không bên nào phải chịu ấm ức. Nhưng có một điều mà bạn phải luôn luôn ghi nhớ: Hãy tự hào vì bạn là phụ nữ!

Khi chúng ta còn đi học

Không gì có thể kiêu hãnh bằng trái tim của một cô bé gái khi nó còn cắp sách đến trường. Nó xinh xắn, thơm tho và tuyệt nhiên không có một chút ý thức gì về cái gọi là giá trị hơn kém nhau giữa con trai và con gái. Trong phần lớn các trường hợp, nó và những cô bạn khác thậm chí cảm nhận rõ ràng rằng chúng nó hơn đứt bọn con trai, chăm chỉ hơn, học giỏi hơn, sạch sẽ hơn và trông dễ coi hơn với những khuôn mặt không có gỉ mắt cũng như gỉ mũi. Đỉnh đIểm của lòng kiêu hãnh biến thành sự kiêu ngạo khi vào năm lớp 8, lớp 9, trong lúc bọn con trai vẫn chỉ là những thằng nhãi cứ đến giờ ra chơi là đè nhau ra “khám”, khoái chí chiêm ngưỡng sự chậm phát triển của mình và đồng bọn thì hầu như toàn bộ con gái trong lớp đã lớn bổng lên, xinh đẹp lên một cách nhanh chóng, nhấn chìm lũ con trai chỉ mới đứng tới mang tai mình lọt thỏm trong một cái nhìn khinh khỉnh…Tuy nhiên, trật tự cân bằng được thiết lập vào đầu cấp 3 và từ đây bắt đầu xuất hiện những sai lầm:

Mẹ…

Photo: Brandon Atkinson

 

Ngang dọc cuộc đời để tìm kiếm yêu thương rồi va vấp nhọc nhằn để dành lấy công danh.

Mòn mỏi trông chờ một thứ tình hư ảo mà người ta vẫn thường gọi là tình-yêu để rồi đau rồi khóc, để rồi ngã rồi lạc mất niềm tin.

Vì cuộc đời là trò chơi trốn tìm, ta mải mê tìm tìm thứ ta muốn để vô tình quên mất một tình cảm thiêng liêng luôn sẵn lòng mở rộng vòng tay đón ta về.

Những cô gái đang làm điếm ở xứ người

Photo: Blemished Paradise

Một lời tôn vinh – Nhân ngày Phụ Nữ Việt Nam

Tôi biết rằng vào ngày Phụ Nữ Việt Nam, sẽ có rất nhiều bài viết tôn vinh phẩm chất của người phụ nữ Việt Nam, những nữ doanh nhân tài giỏi, những cô giáo, nữ bác sĩ, nữ y tá đạo đức giỏi giang, những tấm gương của những phụ nữ cần cù nhẫn nại bao dung trong xã hội mình.

Vì vậy, tôi nghĩ sẽ không còn cần thiết để viết thêm về họ nữa, mà tôi viết về đức hạnh và sự hy sinh tận cùng cuộc sống riêng tư của mình, của cả tương lai mà mỗi người phụ nữ được quyền có… từ một một nhóm khác nhỏ hơn, thầm lặng hơn, và chịu đựng bao nhiêu sự dèm pha, chê bai của cả xã hội… đó là những cô gái đang làm điếm ở xứ người. 

Hạnh phúc đơn giản lắm

Photo:  jyoujo

 

Bạn nghĩ hạnh phúc là gì?

Bỗng nhiên Tôi nhận ra rằng Hạnh phúc đơn giản lắm. Đó là khi mong muốn những người mình YÊU – THƯƠNG – QUÝ và cả những người xung quanh được hạnh phúc.

Bạn sẽ an lòng khi ba mẹ và những người thân sống khỏe mạnh.

Bạn thấy vui trước niềm vui của đứa em khi nhận một món quà nhỏ của bạn.

Bạn hào hứng khi nhìn cô/cậu bạn thân chuẩn bị ngày cưới.

Bạn thường nở nụ cười khi bất chợt thấy đôi tình nhân nào đó ngoài đường vui giỡn nhau.

Bạn hân hoan khi cho người ăn xin ngoài đường vài đồng lẽ.

Hạnh phúc đơn giản là những niềm vui nhỏ nhỏ mà bạn được chứng kiến.

Hạnh phúc không phải là khi cố gắng níu kéo hay giành giật tình cảm của người không có duyên phận với mình.

Người ta thường đau khổ trước những mối tình đơn phương. Đôi lúc cố gắng làm mọi chuyện để người đó chú ý tới mình. Sau đó rơi vào tâm trạng bất lực và giày xéo.

Người ta thường khủng hoảng sau khi chia tay một câu chuyện tình yêu đã từng đẹp. Rồi tìm mọi cách có thể hành gắn một chiếc bình đã vỡ. Nhưng chiếc bình đã vỡ thì mãi mãi chẳng thể nguyên vẹn.

Và có khi để lại đằng sau những câu chuyện ấy là tâm lý thù hận, hằn học, hờn trách.

Hoặc đôi lúc người ta lại tự hỏi rằng “Người như mình tại sao không có được hạnh phúc?”

Đó là khi người ta đã hành động để không hạnh phúc. Bạn sẽ nhẹ nhàng hơn khi buông tay, để những người không duyên phận, để những mối tình dang dở trở thành những kỷ niệm đẹp của quá khứ. Hạnh phúc là những thứ tự nhiên đến chứ không phải là những thứ phải giành giật.

Hạnh phúc đôi khi chỉ cần lặng lẽ theo dõi và quan sát người ta được hạnh phúc.

Người mình đã từng thương – đã từng yêu hạnh phúc, thì bạn cũng sẽ hạnh phúc. Tin đi, vì đó đã từng là người quan trọng với bạn.

Sẽ có đôi lúc bạn chợt mỉm cười khi nhìn thấy người ta vui vẻ …bên người khác.

Sẽ có khi bạn nguyện cầu cho người mình từng thương được an lành.

Bởi thế nhìn thấy hạnh phúc của người khác có khi chính là hạnh phúc của bạn. Hạnh phúc không ở đâu xa cả, hạnh phúc tồn tại ngay xung quanh bạn. Là khi bạn làm cho người khác hạnh phúc, bạn sẽ nhận lại chính hạnh phúc đó. Là khi bạn muốn có nó và sẵn sàng chia sẽ với người xung quanh. Là khi bạn cảm thấy thanh thản, là sự tốt đẹp và giàu có trong suy nghĩ của bạn. Là khi bạn yêu thương và được yêu thương, để rồi “cảm ơn mỗi sáng mai thức dậy, ta có thêm ngày nữa để yêu thương”.

Hạnh phúc là thứ không thể nhìn thấy mà phải được cảm nhận bằng chính niềm tin và tâm hồn của bạn.

-Trang Nguyễn, 19.10.2013-

 

 

Những bài báo chỉ nương quan điểm theo số đông

Photo: Thuận Thắng

Trích:  – Họ đã ở đâu khi ông gửi thư bày tỏ sự phản đối chủ trương xây dựng Nhà Quốc hội ở khu di tích 18 Hoàng Diệu?

– Họ đã ở đâu khi ông viết bài báo nói về thực trạng và kiến nghị 6 vấn đề “cơ bản và cấp bách” nhằm triển khai có kết quả công cuộc đổi mới nền giáo dục và đào tạo của Việt Nam hiện nay?

– Họ đã ở đâu trong cái kiến nghị không mở rộng thủ đô?

Vậy là cuộc lên đồng vĩ đại nhất nhì lịch sử đã chấm dứt.

Tôi phát ngán khi lên diễn đàn dành cho các nhà báo trẻ và đọc những thứ họ viết ra vào thời điểm ấy. Ừ thì trẻ. Trẻ, nhưng họ là nhà báo.

Thay cho nỗi tiếc thương bởi sự ra đi của một con người lớn, một số thành phần cuồng tín trong đó đã biến tang lễ thành một cuộc đấu tố. Họ nhân danh họ là nhà báo, họ là nhân dân để biến mình thành những anh hùng bảo vệ sự tôn nghiêm, biến mình thành kẻ chỉ điểm, biến mình thành quan tòa, biến mình thành nhà quản lý.

Tôi đã sống đủ lâu, đã chứng kiến đủ nhiều để rồi đặt ra câu hỏi: Họ đã ở đâu những lúc mà người đã khuất cần đến họ?

Nghệ sĩ sống bằng gì?

Photo: Samba Club

 

Có mốt các câu hỏi phỏng vấn những người làm nghệ thuật là bạn sống bằng gì?

Hỏi đúng vãi.

Làm nghệ thuật cũng phải thông minh chứ, ít nhất cũng phải dành một phần tâm trí suy tính chuyện sinh tồn vì nhỡ lúc phát hiện ra không có tài không còn đường quay lại thì sao. Còn người sáng tạo thực thụ thì cũng phải sáng tạo được cách kiếm sống khi mình cần, đó chỉ đơn giản là một thử thách khác của óc sáng tạo.