16.9 C
Da Lat
Thứ Sáu, 9 Tháng 5, 2025

PHÁT TRIỂN TOÀN DIỆN

Triết Học Đường Phố - PHÁT TRIỂN TOÀN DIỆN
Trang chủ Blog Trang 289

Những câu chuyện nhỏ ở Lyon

0
*Photo: Charles Sleicher

 

Người thanh niên hát rong ở Vieux Lyon

Chúng tôi gặp anh vào lúc trời chưa lạnh lắm. Đó là lúc tôi vừa bước ra khỏi khúc quanh của nhà thờ thì nghe một giọng hát rất khỏe và tiếng đàn rất hay. Khi đó, tôi đang trong một cảm xúc rất đẹp với phố cổ nơi đây. Hầu như không có xe cộ đi lại. Đường đi được lát bằng đá nhỏ như lòng bàn tay, nhà cửa cũng nhỏ và trông đúng là cổ thật. Các cửa hàng nhỏ xinh lung linh ánh đèn và mỗi một cửa hàng như kể một câu chuyện cổ tích, vì mỗi một cửa hàng bán một loại hàng khác nhau và được trang trí rất đẹp. Ở đây, có thể cảm nhận được bằng mọi cảm xúc, giác quan, ngửi được mùi bánh, mùi thức ăn từ các cửa hàng tỏa ra, nghe được âm thanh của người qua lại qua các nhà hàng đang chuẩn bị đón khách. Và tiếng chuông nhà thờ vang lên văng vẳng giữa buổi chiều đang buông.

Cây nến cắm thêm trên chiếc bánh sinh nhật

0
*Photo: Matt Comi

 

Tôi lại nhốt mình trong im lặng vào một ngày sinh nhật đến sau tuổi 20. Một sinh nhật cô đơn hoàn hảo.

Tắt thông báo ở tất cả những nơi nào có thể thông báo: facebook, skype, khoá wall,… Cũng chẳng buồn đăng lấy một status hay hình ảnh tự chúc mừng mình như mọi năm, để bạn bè có thể vào đấy mà nói đôi lời mừng tuổi vì trót quên mất ngày sinh của một người bạn – giữa quá nhiều người bạn, bởi thiếu đi một công cụ nhắc nhở. Còn an ủi thay, vẫn có vài messages gửi vào inbox trên facebook và điện thoại, một cuộc gọi từ tận trời tây xa xôi – của cùng một người-không-phải-người-yêu-tôi suốt ba năm qua.

Nhiều người sẽ bảo, vậy là đủ rồi, còn muốn đòi hỏi gì thêm? Có lẽ thế thật, tôi vốn rất dễ hài lòng với hiện tại mình nhận được, dù có phũ phàng chăng nữa. Sau khi bước qua được cơn “khủng hoảng” của lần sinh nhật thứ 20, mọi lần sinh nhật sau đó với tôi đều trôi đi rất nhạt, thậm chí nhớ lại chỉ còn là mơ hồ. Vậy mà hồi đó, giai đoạn gần chuyển giao từ 19 sang 20, tôi còn dày vò bản thân vì những câu tự chất vấn lẽ tồn tại của bản thân trong cuộc đời này được cơ đấy ?!?!

Nhớ lại quãng thời niên thiếu khi mới 15, 16, đón tuổi mới quả là một sự háo hức kỳ diệu với con-bé-tôi-ngày-ấy. Tôi lạc quan, yêu đời, nhìn cuộc sống màu hồng và mỗi cột mốc được thổi cây nến cắm thêm luôn có ý nghĩa đặc biệt khó tả. Cũng khó trách, hầu hết các bạn tôi đều như vậy vào thời điểm đó, và dù cho có trưởng thành sớm hơn chăng nữa, tôi vẫn không nằm ngoài danh sách của những kẻ luôn ngưỡng vọng hạnh phúc. Tiếc rằng, hạnh phúc thì lúc nào cũng ngắn ngủi, hệt như số năm vụt qua của thời niên thiếu.

Vào đại học, mỗi chúng tôi đều phải đi qua một hay nhiều cột mốc – không hề ngọt ngào như chiếc bánh kem, cũng không lung linh như cây nến cắm thêm, mà chất chứa dư vị cay đắng của cuộc đời, của lòng người. Niềm tin mất mát, bản thân mất mát, tuổi trẻ mất mát. Tất nhiên vẫn là hầu hết chúng tôi đã đứng dậy, lại tiếp tục bước đi trên con đường đã chọn, hoặc rẽ sang con đường mới. Có điều, kẻ sẽ kiêu hãnh ngẩng cao đầu toả sáng, nhưng kẻ thì lại cúi gằm mà lầm lũi độc hành. Chắc ban đầu tôi về đội 1 – cứ đạp lên đau khổ mà đi tới. Song sự mạnh mẽ quá mức cần thiết ở một đứa con gái đang trưởng thành hoá ra có thể ăn mòn trái tim, ăn mòn cảm giác, ăn mòn những khát vọng yêu thương rất đời thường. Thế rồi vị huấn luyện viên mang tên “cuộc đời” không thương tiếc đẩy về đội 2.

Quay trở lại chủ đề sinh-nhật-cô-đơn. Những điều có vẻ không liên quan ở trên thật ra là muốn dẫn dụ cho chuyện mà tôi đang nói lúc đầu. Trước đây tôi rất ngạc nhiên vì sao nhiều người có thể quên mất ngày sinh nhật của mình – một ngày đặc biệt dường ấy, thiêng liêng dường ấy? Giờ thì tôi tin điều đó hoàn toàn có thể, và tôi còn hiểu cả lý do tại sao, khi ngày ấy chẳng khác gì mọi ngày, quên đi cũng tốt. Vì quên rồi thì không cần thấy tủi thân khi chẳng có ai cùng mình nhớ ra để hát câu “Chúc mừng sinh nhật”. Vì sinh nhật mình mà đã quên được rồi, thì hẳn quên những chuyện đau lòng lẫn hạnh phúc khác, chắc cũng không khó khăn mấy.

Nói vậy thôi, hiện tại thì tôi vẫn chưa quên được.
Hôm nay là sinh nhật tôi. Ngày kết thúc của cung Bò Cạp và khởi đầu của cung Nhân Mã.

Chúc mừng sinh nhật!

 

Thiên Mã

Hiểu biết thôi, vẫn còn chưa đủ

0
*Photo:  MyLifeThroughTheLens

 

Nhìn lại những tháng năm của tuổi 20, những điều tôi làm và đạt được một vài dấu ấn chủ yếu rơi vào những khoảng thời gian tôi hứng chí lên bắt tay làm một việc gì đó và đắm mình trong đó. May quá hồi đấy tôi còn kịp vác được cái xác ì ạch của mình lên đỉnh Fansifan chứ bây giờ nói là có cáp treo có khi tôi còn ngại. Thường những lúc hành động kiểu ¨luôn và ngay¨ ấy, tôi không thật sự hiểu lắm về việc mình sẽ làm, chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo, tôi sẽ phải đối diện với những khó khăn thử thách gì.Chỉ biết đấy là điều mình thích, có khả năng lan tỏa cảm xúc đến người khác, sẽ được cộng đồng ủng hộ, và mang lại cho mình một thứ men say đặc biệt. Sau đó thì nhận ra được vài điều rất có ích trong quá trình trải nghiệm và trưởng thành. Kiểu như là cứ mở ra một cánh cửa thú vị thì có thêm nhiều cánh cửa thú vị khác đang chờ đón bạn.

Tuổi trẻ thường vậy, có một bản năng đáng quý là thích thì làm, chẳng ngại khó, chẳng ngại sai, miễn là được thấy mình đang sống. Đôi khi, có những trường hợp vì ¨thiếu hiểu biết¨ mà mang lại một số những hậu quả đáng tiếc, nhưng chẳng đáng kể mấy, tuổi trẻ có tài nguyên vô tận là thời gian, sai thì sửa, cũng sẽ có lúc buồn chán thất vọng nhưng rồi cũng chả sao cả. Bản năng khám phá bản thân mình là ai, bản năng muốn khẳng định mình lúc nào cũng bùng cháy mãnh liệt, chẳng mấy khi toan tính nhiều chuyện thiệt hơn nhỏ nhặt, cũng không sợ thất bại như những người già.

Tôi bắt đầu cảm giác mình chạm đến cánh cửa của tuổi già, khi cơn lười biếng và trì hoãn bắt đầu trào dâng như sóng cuộn. Xin chào mừng bạn đến với thế giới của những người già nếu bạn bắt đầu để thời gian phi qua cửa sổ còn mình thì vẫn ngồi trầm ngâm gật gù với một mớ các toan tính thường ngày. Bạn thấy mình thật kém hiểu biết về lĩnh vực mình định bắt tay vào, sao xung quanh có nhiều người giỏi thế làm sao mà mình mới được bằng họ. Nếu mình làm việc này thất bại thì sao, còn ảnh hưởng đến cuộc sống cá nhân cũng như bao người khác. Càng nghiên cứu vấn đề bạn càng thấy thế gian của tri thức thật là mênh mông bể sở và bạn chỉ là một hạt cát nhỏ nhoi. Bạn muốn phải có một kế hoạch hoàn hảo, về việc cân bằng cuộc sống cá nhân với công việc bạn định bắt tay vào. Loay hoay mãi với một đống kế hoạch xong rồi bạn vẫn không biết mình nên bắt tay vào việc gì trước. Rõ ràng sự hiểu biết to lớn về cuộc sống đến mức quá đáng làm bạn sợ. Bạn sợ mất nhiều thứ, trong đó bạn sợ nhất là, mình già rồi chẳng có thời gian làm những việc linh tinh rồi phải sửa sai như hồi trẻ.

Tuy nhiên dù ở độ tuổi nào thì khi bắt tay vào một lĩnh vực mới mẻ, bạn đều phải học lại từ đầu và nếu có hành động chín chắn như người già, cũng sẽ vẫn sai hoặc gặp rủi ro như thường. Đi qua những tháng năm của tuổi trẻ tôi đã nghĩ rằng mình đã hiểu được nhiều điều về cuộc đời, nhưng mỗi khi đứng trước một thử thách mới, một giai đoạn mới, một nấc thang mới, tôi lại thấy dường như mình phải học lại, hiểu thêm, hành động tốt hơn, sống tốt hơn, nhiều bài toán khó phải giải hơn. Có những điều đã từng trải nghiệm kinh qua rồi, không dùng được trong đời sống hiện tại. Có những triết lý kinh doanh, đã trở nên lỗi thời. Có những triết lý về cuộc đời tôi thường hay chia sẻ cho các bạn trẻ, thấy chỉ đúng ở độ tuổi của các bạn mà thôi.

Hiểu biết không thôi, có cả kinh nghiệm đau thương thôi, cũng chưa bao giờ đủ. Ngoài hành động thường xuyên và duy trì được sự rèn luyện hàng ngày, còn cần rất lớn sự tỉnh táo và điềm tĩnh trước những tác động và rủi ro của ngoại cảnh. Thế thôi cũng vẫn còn chưa đủ, con người và bản ngã bên trong bạn cũng là người mà bạn cần phải luôn luôn trò chuyện. Có những lúc, bản ngã của bạn luôn hành động ngược lại với cái mà bạn mong muốn bạn trở thành. Bản ngã là những điều rất sâu kín trong tâm hồn, nó chỉ theo quy luật của chính bạn chứ không thuộc về vấn đề của người khác, không thuộc vấn đề của đám đông, không thuộc vấn đề của trí tuệ, hiểu biết, tiền bạc, danh tiếng…Một khi bản ngã của bạn không muốn, tất cả suy nghĩ, hiểu biết, hành động của bạn đều bị đình trệ. Bạn mắc kẹt trong một mớ những thứ mà bạn nghĩ là bạn trưởng thành, bạn có đầy đủ mọi thứ, bạn có thể làm được mọi thứ. Sự mắc kẹt đó khiến bạn mỏi mệt, trì hoãn, và khóa bạn lại trong thế giới của riêng bạn, không thể bước ra nổi và hành động.

Với những người luôn có bản tính hướng thiện, muốn hoàn thiện bản thân, mong mỏi đạt được những điều tốt đẹp trong cuộc sống, đôi khi, hiểu rất rõ mọi thứ, nói rất hay, viết rất đẹp. Nhưng hành động và thái độ trong những tình huống cụ thể của đời sống thực tế, không phải lúc nào cũng hoàn hảo. Đôi khi, người ta không buồn vì người ta đã làm không tốt, có thái độ không hay, mà người ta buồn vì hiểu mà không làm được tốt.

Cuộc sống là một hành trình khám phá và hoàn thiện bản thân cũng như hiểu biết sâu sắc hơn về thế giới xung quanh. Hãy cho bạn thời gian để thu nhận thêm những kiến thức khi đối diện với những vấn đề mới mẻ, biến nó thành hành động thường xuyên hàng ngày để chỉnh sửa và tìm ra con đường phù hợp cho sự phát triển, Và hãy luôn luôn nhìn vào bên trong sâu thẳm tâm hồn để trò chuyện với bản ngã của mình. Khi bạn còn niềm hạnh phúc để vui sống trên cuộc đời này, khao khát được làm những điều bạn đam mê, thì bạn vẫn còn thời gian. Điều đó không phụ thuộc vào việc khi bạn còn tuổi đôi mươi hay tóc đã dần điểm bạc.

 

Đoàn Minh Hằng

Những âm thanh khó quên ở Melaka

0
*Photo: Craig Hickson

 

Ở Malaka có khu Jonker Street, cũng giống như phố cổ của Hà Nội vậy, nhưng thẳng tuột chứ không lắt léo như 36 phố phường. Những dẫy nhà trong khu này đối diện nhau qua một đường phố nhỏ hẹp. Nếu đi vào các phố chính như trong bản đồ bạn sẽ thấy đó là những khu phố rất đẹp, nhưng chỉ cần đi lệch một chút cũng sẽ thấy những ngôi nhà cũ kỹ, tồi tàn. Đặc biệt hơn là sự vắng vẻ khiến bạn cảm giác bị lạc vào một nơi nào đó huyền bí. Bởi cứ đến 9 giờ tối là các cửa hàng đã đóng cửa. Đi qua cả khu phố chỉ thấy sự vắng lặng của hai khu nhà hai bên đường đã tắt đèn. Thỉnh thoảng có tiếng mèo kêu “meo meo”, tiếng chuông đồng hồ “bing bong” phát ra từ trong ngôi nhà tối ngay sát mặt đường nơi bạn đi qua. Có tiếng nhạc đồng quê phát ra từ căn gác tồi tàn nghe chậm rãi và da diết. Khu phố tôi tình cờ đi vào (không có giăng đèn lồng đỏ lộng lẫy như Jonker Street. Nên trong khung cảnh đó với âm thanh đó làm cho bạn cảm thấy như mình đang trong một câu chuyện phiêu lưu mạo hiểm hoặc thấy mình như đang đi xuyên qua khung cảnh trong một bộ phim.

Vì tầm 9 giờ tối là các cửa hàng đã lục đục đóng cửa, nên thật khó cho các du khách đặt chân đến thành phố này muộn có thể dễ dàng tìm được một quán ăn ưng ý. Dạo bước trên phố vào buổi tối tầm đó, bạn chỉ có thể thấy vài cửa hàng bán quần áo. Tất cả mọi thứ đều tĩnh lặng. Bỗng đột nhiên bạn có thẻ nghe thấy tiếng động rất lớn từ những chiếc xe máy lao vèo vèo trên đường phố, khác hẳn với những chiếc ô tô luôn luôn lịch sự dừng lại nhường đường cho người đi bộ khi băng qua đường. Những chiếc xích lô ở Melaka được trang trí rất nhiều hoa và sặc sỡ. Buổi tối trong không gian vốn đã vắng vẻ và tĩnh lặng ở Melaka, chúng phát ra những tiếng nhạc rất lớn trên đường phố.

Vâng, có thể đây là một thành phố tĩnh lặng, nên mọi âm thanh ở đây đều trở nên đặc biệt, gây chú ý, và tạo nên những dấu ấn khó phai. Khi tất cả những cửa hàng khác rục rịch đóng cửa, những cửa hàng bán CD, DVD vẫn mở. Và bạn không thể tưởng tượng rằng trên những con phố nhỏ giống như phố cổ ở Hà Nội tất cả những cửa hàng băng đĩa tại đây đều có hai cái loa rất to trước cửa. Và tất nhiên, những tiếng nhạc xập xình làm bá chủ âm thanh ở khu phố đang dần đi vào giấc ngủ này.

Nếu quá đói, bạn nên đi vào Jonker Street, nơi có một vài nhà hàng Âu thường mở rất muộn. Ở đầu Jonker Street có một cây cầu mà bạn nghĩ rằng khi đi qua cầu, âm thanh bạn nghe thấy sẽ là tiếng nước chảy róc rách nơi chân cầu? Không, cạnh nhà thờ gần cây cầu có một cái cây rất to mà trên cây có rất nhiều chim. Tiếng chim rào rào bay ra từ tán cây cổ thụ trong một buổi tối mưa lâm thâm và tiếng kêu của chúng không hề líu lo như buổi sớm ban mai đủ để bạn thấy lạnh sống lưng. Tôi chắc rằng đó là một cảm giác khó quên trong cuộc hành trinh khám phá Melaka về đêm của mình.

Bởi thế nên quán café bạn tìm thấy ngay đầu Jonker Street khi đi qua cây cầu thực sự trở thành thiên đường sau một quãng đường dài đi bộ để tìm nơi nào đó nghỉ chân và kiếm chút đồ ăn. Khác hẳn với âm thanh huyền bí cạnh nhà thờ của lũ chim xao xác bên ngoài, trong một không gian ấm cúng và xinh xắn của quán café này bạn có thể thưởng thức tiếng nhạc Jazz thật ấm áp. Nhưng tôi quá đói nên chỉ chúi mũi vào cái menu với đầy đủ thông tin về các món ăn hấp dẫn. Khi bước vào quán tôi chỉ kịp nhìn thấy ở đây có một anh bồi bàn da đen và một phụ nữ ngồi ở quầy thanh toán. Nhưng sau khi rời cuốn menu nhìn xung quanh đột nhiên tôi nhìn thấy một người đàn ông đang chơi đàn và hát ngay trước mặt tôi một cách chậm rãi nhưng đầy say mê biểu hiện trên nét mặt và những cái lắc lư theo nhịp điệu chơi đàn. Nhạc sống, không phải là tiếng nhạc phát ra từ CD như tôi đã từng nghĩ. Tiếng nhạc chậm rãi, chậm rãi, chậm rãi như nhân viên phục vụ ở đây vậy. Người nghệ sĩ đang ngồi đối diện với tôi đây, đang hát bằng cả niềm đam mê của mình và tất nhiên chẳng thèm quan tâm đến cái sự rất đói của tôi rồi. Tôi đoán ông ta thực sự đến từ phương Tây vì tôi có thể nuốt được từng chữ ông ấy hát, rất rõ ràng. Từ đó, mỗi khi nghe nhạc Jazz tôi lại nhớ đến cơn đói của mình ở Melaka.

 

Đoàn Minh Hằng

Đi qua khoảnh khắc yêu thương

0
*Photo: Kari A Photography

“Cuộc đời cũng như hơi thở vậy thôi. Ta không thể hít một hơi dài quá khả năng của mình. Nhưng ta có thể hít sâu hết khả năng của mình trong từng hơi thở. Tôi vẫn tin rằng nếu bạn thực sự biết hưởng thụ, bạn sẽ luôn thấy mình đã sống rất sâu.

Nếu đã biết trăm năm là hữu hạn, cớ gì ta không sống thật sâu…?”

– Phạm Lữ Ân, Nếu biết trăm năm là hữu hạn

Có một dạo tôi chăm chỉ viết nhật ký hàng ngày, chỉ chọn lọc các chi tiết nhỏ trong cuộc sống, làm tôi cảm thấy vui, bình yên, hạnh phúc. “Tôi thấy vui khi mỗi sáng mang những chậu cây nhỏ lá xanh biếc ra ngoài ban công và tưới chúng, nghĩ cuộc sống thật kỳ diệu khi đã từng gieo chúng từ những cái hạt khô. Tôi thích khoảnh khắc vụt qua của những cánh chim vào ban chiều khi ngồi viết bên ô cửa sổ mở rộng kiểu Pháp. Chúng bay từng đàn từ mái nhà rồi khuất dạng sau lùm cây, chỉ để lại một âm thanh vun vút và khi tôi ngẩng lên chỉ còn thấy một vệt đen bay qua. Tôi thấy cuộc sống thật ấm áp khi một chàng trai da trắng dắt tay một cô gái da đen tình tứ trên phố. Tôi ngỡ ngàng trước sự kỳ diệu của thiên nhiên khi đi trong khuôn viên một vườn bách thú, gió mạnh thổi qua và rào rào rào từng cơn mưa lá rơi rơi. Hàng cây trước nhà tôi, qua một đêm, chỉ còn thấy dấu vết của mùa thu vàng rực trên mặt đất…”

Tất cả những điều này khiến tôi cảm thấy tâm trạng của mình rất tốt trong suốt cả một quãng đời mình chăm chỉ ghi chép lại những khoảnh khắc nhỏ bé mà giản dị ấy. Khi viết bài viết này tôi không hề phải tìm lại những trang nhật ký cũ để chép lại từng đoạn, mà ngồi gõ lại từng điều còn nhớ, vì chúng đã in đậm trong trái tim rồi. Khi tôi để tâm đến những hình ảnh, mùi vị, ấn tượng, dù chúng chỉ lướt qua cuộc đời một giây mà thôi, thì làm sao mà tôi lại lãng quên được. Khi nhớ đến chúng, tôi thấy trong lòng có những cảm giác êm dịu, ngọt ngào, nhỏ xinh, bình yên, ấm áp. Không phải là sự nuối tiếc, đau buồn. Không phải là cảm giác: hãy cho tôi lại khoảnh khắc đó đi, ôi tôi thèm được sống lại trong nó quá, tôi ước gì những khoảnh khắc đó mãi mãi kéo dài với cuộc sống của tôi. Bởi khi những khoảnh khắc đó đến, tôi đã đón nhận với một tâm thái bình thường, nghĩa là thu nạp lại trong bộ nhớ của mình, truyền cho một cảm xúc từ con tim rằng, điều này làm mình thấy vui, khiến mình thấy yêu cuộc sống này biết bao.

Thế nhưng, trong cuộc đời có những khoảnh khắc đẹp đi qua khiến lòng ta buồn ghê gớm. Cảm giác tựa như bạn ngước mắt say sưa ngắm nhìn những bông pháo hoa rực rỡ rồi đột nhiên chúng tan biến chỉ còn lại một mầu đen im lặng của bóng đêm. Khi còn trẻ bạn không hiểu tại sao những khoảnh khắc đẹp của tình bạn đẹp lại qua đi, những xúc cảm vẫn còn lâng lâng như đóa hoa chớm nở bỗng sớm lụi tàn. Bạn không hiểu vì sao hôm nay vẫn còn cảm thấy thật gẫn gũi và thân quen với người bạn của mình, bỗng một ngày chẳng hiểu sao trở nên xa lạ, đến cả câu hỏi thăm nhau còn gượng ép. Hoặc vẫn là người bạn đó còn luôn ở bên mình, mà sao không thể có được xúc cảm đã từng như trước. Bạn không hiểu, bạn ngỡ ngàng, bạn tiếc nuối, bạn đau buồn, bạn nhớ, bạn mong ước giá mà lại được như xưa…

Cảm giác đó chẳng phải là do khi đắm chìm trong một khoảnh khắc đẹp, bạn đã dự trù cho riêng mình một ý nghĩ rằng, chuyện này sẽ đi theo bạn đến suốt cuộc đời? Nếu khoảnh khắc một ánh mắt hoặc một nụ cười của ai đó làm tim bạn tan chảy, bạn có từng ao ước ngay lúc đó rằng, ánh mắt hay nụ cười kia sẽ mãi mãi thuộc về mình hay không? Nếu như trái tim bạn đang run lên từng nhịp điệu thổn thức không lời khi ngồi cạnh ai đó trong khoảnh khắc bình yên, bạn có từng thầm nghĩ rằng giá như khoảnh khắc này dài ra vô tận?

Phải, bạn tiếc. Bạn tiếc những khoảnh khắc làm con tim bạn rung động những tiếng bồi hồi. Bạn tiếc những khi cảm xúc nở bung ra như những đốm pháo hoa rực rỡ muôn mầu sắc. Bạn tiếc những khi tâm hồn và con tim bạn lâng lâng như cánh diều chao liệng giữa bầu trời xanh biếc. Nỗi buồn vì một khoảnh khắc đẹp vừa đi qua trong cuộc đời minh cũng từ đấy mà ra. Sau này, khi trưởng thành, bạn đã nhiều lần đi qua những mong manh như vậy, bạn mới hiểu sâu sắc được hơn ý nghĩa thực sự của từ VÔ THƯỜNG. Bạn sẽ nhìn thấy một chuỗi những khoảnh khắc đẹp đi qua cuộc đời bạn, như những thước phim cuộc đời lướt qua trước mắt, không cách nào níu giữ được.

Nếu như bạn nghĩ rằng, cuộc đời này toàn chuyện mong manh đến buồn thảm, chẳng điều gì mãi mãi thuộc về mình, thì những khoảnh khắc được cho là tươi đẹp khi xưa, nay trở thành đá đeo nặng vào tâm hồn bạn. Nếu như những khoảnh khắc làm tâm hồn bạn nở hoa, bạn nhẹ nhàng đón lấy, chẳng kỳ vọng lớn lao gì, thì tình cảm với những người bạn sẽ tự nhiên mà đi dài theo năm tháng. Nếu bạn yêu thương và trân trọng những khoảnh khắc nhỏ xinh đi qua cuộc đời mình, cảm nhận nó đi, yêu thương trọn nó đi, đừng nắm giữ, đừng ước vọng, đừng đặt nên nó những trọng trách quá nặng nề, thì một ngày khi nhìn lại, cuộc đời bạn sẽ là một chuỗi những tháng ngày tươi đẹp. Bạn sẽ thấy cuộc sống này đáng yêu làm sao. Chẳng có hoài nghi, trách móc, giận hờn, đổ lỗi, nghĩ ngợi, buồn thương…

Cuộc sống là một dòng chảy biến đổi không ngừng, chẳng ai biết trước được điều gì sẽ xảy ra với bạn trong tương lai. Bạn chuyển động, bạn va chạm, bạn có nhiều xúc cảm suy tư, bạn hành động, bạn đổi thay. Chính bạn cũng đổi thay rất lớn trong con đường khám phá bản thân và thế giới xung quanh. Mỗi một điều gì đi qua, một con người đi qua, một sự kiện đi qua, một thời gian đi qua, đều như chiếc chìa khóa mở ra thêm cánh cửa còn khép kín trong tâm hồn bạn, cho bạn hiểu hơn về bản thân mình. Vì nếu không va chạm, không hành động, không hoài nghi, không cho đi, không nhận lại, không biết buồn để sâu lắng ngồi lại mà suy ngẫm, sẽ tự dưng chẳng bao giờ bạn hiểu được hết mọi ngóc ngách trong tâm hồn mình.

Cũng giống như có những khi, bạn buồn đến mức cảm giác từng phần trong tâm hồn mình có thể chết đi, bạn muốn xóa trắng tất cả những ký ức tươi đẹp nhưng lại làm bạn buồn khi nhớ lại. Nhưng bạn ơi khi một phần trong bạn chết đi, là một phần khác lại được hồi sinh. Bởi cuộc sống là muôn khoảnh khắc vô thường xâu chuỗi lại, làm nên cuộc đời của bạn. Những điều đã cũ, những nỗi buồn đã cũ, những ký ức về những gương mặt đã cũ tự dưng đóng vẩy giống như lớp vỏ xù xì của một thân cây. Một lớp vỏ xù xì, nâu nâu, bị bong ra khỏi thân cây vì nắng, gió và thời gian… theo quy luật của tự nhiên. Tự dưng đến một lúc nào đó, giống như khi mùa xuân của đất trời đến, có thể là mùa xuân của lòng người, có những điều gì đó rất lạ như đang đâm chồi trong tâm hồn. Từng ngày, mỗi hôm một chút, trong một không gian mùa nào đó của riêng cơ thể mình, của riêng tâm hồn mình, chợt nhận ra những chồi non mới nhú hoặc nhựa sống đang hồi sinh.

Có những điều mà người ta đã nói về nó rất nhiều, nhưng chỉ giống như là nắng đi qua, là gió đi qua, là mưa đi qua. Chỉ khi mà chính nhựa sống của mình nuôi dưỡng suy nghĩ mình qua tháng năm, ta mới thật sự thấy được những chồi non đang nầy giữa tâm hồn mình. Để ta thêm biết yêu thương mọi khoảnh khắc đã đi qua trong đời.

 

Đoàn Minh Hằng

Yêu kiểu… trên xe bus!

0
*Photo: Shadetree Photography

 

Tôi vẫn thường hay đứng ở góc đó, mỗi chiều.

Mỗi giờ, trên khắp thành phố rộng nhưng chật chội này, những chuyến xe bus cứ đều đều đưa con người ta đến mỗi ngả đường. Mỗi người có một nơi để đến, để về. Nhưng có một điều bạn có nhận ra, mỗi lần bước lên xe bus, mỗi người, chúng ta đều nếm đúng những vị cảm xúc mà lần nào cũng xuất hiện, lặp đi lặp lại. Tôi không có định nghĩa cho chuỗi cảm xúc nối tiếp và trùng lặp này. Nó đơn giản như việc mỗi ngày đi học tôi phải bước lên và bước xuống bậc thang hai bước của chuyến xe hôm đó, gặp đúng bác lái xe vẫn cười rất hiền. Song, nó cũng phức tạp như việc phải bỏ gia vị cho những món ăn, cũng là những thứ muối đường đó, nhưng không biết bao nhiêu là vừa….

Chuyến xe bus đầu tiên của tôi là ngày đầu tiên vào đại học.

Cái không khí rất ngột ngạt của Sài Gòn xộc từ ngoài vào, cái háo hức đầy trông chờ, hồi hộp của tôi từ trong trào ra, bám lấy hết bầu không khí trên chuyến xe buổi sớm. Tôi ngồi một mình trên xe, bác tài xế cười hiền: “Quê đâu vậy con?” Không biết phải vì cái trìu mến đó mà tôi mặc định luôn rằng các bác tài xế luôn luôn cười hiền và sẵn sàng chỉ dẫn rằng con phải xuống chỗ này, chỗ kia, đi xe này, xe kia nữa là tới chỗ con cần tới. Nhờ nó mà tôi thấy Sài Gòn hiền và mến tôi vô cùng. Sau này, mấy lần cũng đi đúng chuyến sớm, gặp lại bác tài xế, tôi cược là bác không nhớ tôi tên gì, bác chỉ gọi tôi bằng gọn lỏn ba từ “thằng miền Trung”.

Từ đó, xe bus theo tôi mỗi ngày….. Nói đúng hơn, thì mỗi ngày, tôi đều đi xe bus!

Có bao giờ, bạn ngồi trên xe, tựa đầu vào cửa, tay vân vê hàng ghế, nhìn xa xa ra kính mà không rõ mình đang nhìn điều gì…. rất có thể là mây chẳng hạn. Rất lãng mạn, hoặc trông rất khùng…. (tôi thì nhìn gái xinh đi bộ ven hè phố, giản dị nhỉ). Không biết có phải ai cũng thích vậy không, tôi thì hay thích đeo thêm cái tai nghe, bật một bài nhạc rồi lẩm bẩm hát theo, dĩ nhiên là không hát ra tiếng.

Ấy vậy mà có một hôm, có một bạn gái cứ ngó vào mồm tôi suốt…. Tôi nghĩ: “Chắc nó tưởng mình bệnh, kệ nó đi, tao bệnh thì tao cũng là công dân Việt Nam, mày chẳng đuổi tao xuống xe được đâu…” Bạn gái gõ vào vai tôi: “Beautifull – của Bosson?” Dù đeo tai nghe, tôi vẫn nhận ra là bạn ấy đang nói chính xác cái bài tôi đang ngồi nghe cố từ đầu giấc bước lên xe bus. Tôi cười, bạn đó cũng cười… Tôi chìa một bên tai nghe ra đưa cho bạn, bạn lắc đầu.

– Siêu thiệt, nhỏ vậy cũng nghe hả?

– Không, nhòm thấy….

Ờ, thì không nghe thì thôi. Bối rối nhất của thằng con trai không phải là thấy gái đẹp bắt chuyện với mình rồi từ chối tấm lòng mình ngay lúc đó mà không biết nên đeo tai nghe tiếp hay là bỏ ra để tiếp tục kiếm vài câu hỏi xàm xàm để dụ cô nàng để lại cái-gì-đó. Tôi quyết định cười thêm một cái và đeo tai nghe vào tiếp tục nghe. Nhờ vậy, có khiếu ế tới giờ….

Nhờ vậy, mà tiếp tục kể về chuyện xe bus…

Ở Sài gòn, xe bus là phương tiện công cộng phổ biến nhất, là tiết kiệm nhất, là bảo vệ môi trường nhất, và có nhiều mối tình trớ trêu, gây khó “không hề nhẹ” nhất….

Ở đó người ta chờ đợi, rồi vụt qua, rồi lại chờ đợi. Xe bus nuôi cho người ta hy vọng nhen nhóm, khát khao cháy bỏng, bất ngờ hạnh phúc, vỡ òa sung sướng…. hay đôi khi ngược lại, là thất vọng tràn trề… Vậy nên, hẹn nhau ở đâu thì hẹn, đừng hẹn trên xe bus, nó như một mơ hồ không rõ thời gian, địa điểm… Đại loại giống như hỏi “Yêu em không? Có yêu, yêu thế nào, yêu làm sao? Anh không rõ nữa.” Sở dĩ là tôi nhắc đến cái sự yêu đương vớ vẩn này vì đang hồi tưởng lại một cuộc tình khó quên,  tuy không phải là trên xe bus. Mới đây thôi, nhưng mơ hồ và khó biểu tả lắm. Chúng tôi không hiểu nhau, không biết thông cảm, không hiểu nhau cần gì, tôi cứ bắt cô ấy chờ, tôi cứ cố gắng theo cách của tôi, chúng tôi có hẹn nhau rằng phải tìm một điểm chung, nhưng lại không bao giờ gặp. Chắc là phải đặt tên là “Yêu kiểu trên xe bus.”

Mỗi người đi xe bus đều có cái kỉ niệm riêng của mình. Nhưng tôi vẫn tin rằng cái dòng cảm xúc của mỗi người khi ngồi trên xe bus vẫn giống nhau. Vẫn giết thời gian bằng việc hoài niệm một điều gì đó rất là riêng. Vẫn bất chợt đưa mắt nhìn khắp cảnh vật xung quanh và để ý xem hôm nay có gì khác với hôm qua: ông bán hủ tiếu, bà bán trái cây không còn ngồi chỗ đó; mưa chỗ này ngập nhiều hơn mấy lần trước; sao hôm nay nắng lại chiếu góc này….Vẫn muốn nhìn những người cùng đi trên chuyến xe của mình một cách rất trìu mến. Vẫn để ý xem có ai có điều gì cần giúp hay không, và dĩ nhiên không ngần ngại mỉm cười giúp đỡ mà không cần chờ người ta hỏi. Đừng lạ khi đi xe bus mà hỏi một câu có đến mười người cùng trả lời….

 

Rồi có bao giờ, bạn, một người trẻ, tháo chiếc tai nghe ra, nghe âm thanh trên radio của chuyến xe hôm đó, đơn giản chỉ là để có một cảm nhận mới hơn chuyến xe của hôm qua….

 

Áo Hồng

Sống

0
*Photo:Jônatas Cunha

 

Sau chia tay, tôi thường nghe họ bắt đầu câu chuyện bằng hai từ “giá như..”

Khi cơ hội lọt thỏm qua kẽ tay, tôi lại nghe thấy tiếng thở dài “tiếc thật…”

Khi dòng thời gian luống cuồng trôi dạt vào những năm sau cuối, không ít người thốt lên “ước gì…”

Và những lúc ấy, tôi lại tự nhủ với chính mình cuộc đời chỉ có một, dòng thời gian chẳng bao giờ tua lại quá khứ, có nhiều cách để bắt đầu, có vạn cách để kết thúc nhưng chỉ có duy nhất một cơ hội để duy trì, vì thế, sống làm sao cho những than – từ hối tiếc không bao giờ được cất lên.

Sống hãy yêu đừng để oán để hận.

Cũng là con người với đầy đủ cung bậc cảm xúc từ yêu ghét giận hờn đến trách than oán hận, tôi hiểu _ có những người dù có cố ta cũng chẳng thể yêu, dù có gượng ta cũng không thể không hờn. Nhưng, người khôn thường biết cách đặt những oán giận ấy ra khỏi tầm mắt còn kẻ khờ khạo thì lại bị chính nỗi giận ấy cào xé tâm can.

Thật đúng khi nói “nỗi buồn của ta thường bắt nguồn từ sự quan tâm của chính ta đến những người ta ghét.”

Tại sao phải vậy. Thời gian không có cho yêu thương sao lại phải dành hết nó cho giận hờn, cho oán than và cho ghen ghét.

Phải chăng bạn nghĩ, có cơ hội thứ hai để yêu lại từ đầu?

Sống để bình yên sao cứ tự tạo sóng lòng.

Có những chuyện lẽ ra phải quên, có những người chắc chắn phải bỏ _ ta biết, ta hiểu nhưng ta cố chấp để cho những lý lẽ cùn của con tim chiến thắng lý trí.

Có những khoảnh khắc ta biết mình cần phải nắm lấy, nhưng khi nó đến, ta lại vì một chút tự cao mà để nó trôi qua rồi ta lại dằn vặt và hối tiếc.

Cứ như thế, ta thả mình giữa dòng thời gian vô định, cứ để cho những yêu thương rơi vãi qua kẻ tay, để cho những đau thương hằn sâu trong kí ức rồi nhức nhối lúc đêm về.

Cứ như thế, bạn vui ta không chọn lại vớ lấy u sầu làm tri kỷ để tháng ngày qua ta chôn mình trong cơn sóng lòng ngày đêm thổn thức.

Ta cứ trách sao đời ta bạc thế, sao cuộc sống của ta lênh đênh mãi những nỗi buồn nhưng ta nào có biết, con đường ấy là do ta chọn. Ngay giữa hai ngã đường bình yên sáng rõ và u buồn tăm tối thì bạn hoàn toàn có quyền lựa chọn đấy chứ. Sao lại ngó lơ những an nhiên.

Sống để cho nào chỉ là để nhận.

Một lý thuyết được nhiều người truyền tay nhưng không phải ai cũng thực hành được. Ngay cái khoảnh khắc cho đi, rất ít người không mong được nhận lại.

Nhưng tại bạn nghĩ, “cho” ở đây là cho tiền cho bạc, cho vật chất ánh kim, cho nhà lầu xe sang nên bạn mới cảm thấy “cho” thật khó.

Song, tôi lại nghĩ khác.

Vật chất cho rồi cũng nhạt, vật chất cho đi đôi khi chỉ để nhận về sự hoài nghi, e dè của người nhận.

Sao không cho đi nụ cười với những người ta quen, cho đi cái gật đầu cảm ơn với những người giúp ta, cho đi sự giúp đỡ, tấm chân tình, lòng nhiệt huyết và hòa mình vào thế giới vạn tấm lòng để rồi ta sẽ nhận được nụ cười đáp lại của người quen, cái gật đầu từ những người ta giúp và sự ấm lòng đến từ những trái tim xa lạ.

Hãy nắm bắt từng khoảnh khắc qua đi
Đừng chần chừ để rồi lại nuối tiếc
Nắm yêu thương, hạnh phúc và nụ cười
Để cuộc đời lại mỉm cười cùng ta.

 

Yến Mèo

Con quỷ của đàn ông, đàn bà

0
*Photo: TFUFKAY

 

Trong mỗi người đàn ông đều có một con quỷ.

Nó xúi giục đàn ông gõ cửa nhà người yêu cũ và lên giường với cô ấy, để rồi lại phủi áo ra đi vào sáng hôm sau.

Nó xúi giục đàn ông có vợ nói với cô gái trẻ: “Ước gì anh còn độc thân để có thể mời em một ly cà phê và nghe em kể chuyện”

Nó xúi giục đàn ông khen phụ nữ xinh đẹp, galang với họ, rồi lên giường, rồi đi. Và, đàn ông cứ giăng lưới khắp nơi, bắt được con cá nào thì bắt.

Nó xúi giục đàn ông ngủ với gái, ngủ với điếm, rồi lại đi đòi hỏi vợ mình, gấu mình con trinh.

Nói chung, đàn ông từ tế thì ko làm thế.

*Photo: Winter Light

 

Con quỷ của đàn ông là dục vọng, thì con quỷ của đàn bà là sự ảo tưởng.

Đàn bà tin rằng khi trao trinh tiết cho đàn ông rồi, đàn ông sẽ có trách nhiệm với họ. Đàn bà muốn tin rằng, tình dục sẽ là sợi dây níu kéo tình yêu.

Thế nên đàn bà mở cửa cho người yêu cũ bước vào, lên giường, dù cho đã chia tay, dù cho anh ta đã có người yêu mới. Bởi đàn bà muốn tin rằng, rồi anh ta sẽ về lại với mình.

Đàn bà muốn tin rằng mình xinh đẹp, mình quyến rũ. Bởi vậy mà đàn bà muốn tin rằng mình tốt hơn vợ anh ta, người yêu anh ta. Rằng mình sẽ là bến đáp cuối cùng của anh ta.

Đàn bà tin vào lãng mạn, đàn bà thích sự lãng mạn và đàn bà tin mình xứng đáng với sự lãng mạn. Thế nên đàn bà xiêu lòng bởi những lời đường mật của đàn ông. Đàn bà mê man khi được khen, được nến, hoa và rượu vang, hoàng hôn và những lời hứa.

Đàn bà chấp nhận đàn ông ngủ với nhiều người. Bởi đàn bà tin rằng đàn ông rốt cục cũng sẽ về với mình. Hoặc đàn bà tin rằng đàn ông thì khó mà kiềm chế được, thế nên ấy cũng là lẽ thường.

Đàn bà chấp nhận đàn ông hư, chấp nhận đàn ông đào hoa. Bởi đàn bà tin rằng đàn bà sẽ là người phụ nữ có thể thay đổi được đàn ông.

Và đàn bà còn tự tin rằng nhân cách, sự quyến rũ của mình sẽ vượt qua được cái màng trinh mà đàn bà đã lỡ trao nhầm cho ai đó.

Sự ảo tưởng của đàn bà là thức ăn cho con quỷ của đàn ông

 

 

Hoàng Đức Minh

Tản mạn về những người thầy

0
*Photo:  Mary(n_n)West

 

Người thầy đầu tiên có lẽ là Mẹ ta. Chữ “NGƯỜI THẦY” ở đây nhằm chỉ là người dạy dỗ ta, chỉ chung cho các giới tính, độ tuổi, trình độ. Miễn ai dạy cho ta bất kỳ điều gì đấy mà ta cảm thấy có ích, đáng quý, ta trân trọng thì đó là Thầy. “Nửa chữ” cũng là thầy có lẽ không còn chính xác mà phải nói “không chữ” cũng là Thầy.

Trong cuộc đời, Thầy dạy chữ ta cũng khá nhiều, trải qua các cấp. Mỗi thầy cô một đặc điểm, một cách truyền đạt, một khả năng sư phạm, một kiến thức… khác nhau. Và nhân cách cũng vậy. Dù giáo dục Việt Nam đang xuống cấp trầm trọng. Dù vừa thấy đường link nội dung: Con chưa đóng tiền ăn do cha mẹ lục đục buổi trưa ra đứng trước cổng trưởng đầy nắng đói khát làm ta choáng váng, xót xa thì cũng không thể phủ nhận, ta cũng đã được hưởng rất nhiều sự dạy dỗ, tấm chân tình từ thầy cô.

Có ai nhớ không? Bàn tay cô giáo nắm tay ta dìu từng nét viết chì, chuốt cho ta cây bút, nhặt giúp ta quyển vở, đứng cùng ta khi mẹ cha chưa kịp đón? Đấy là gì? Là tình yêu thương! Chắc chắn không phải vì được sai khiến bởi những đồng lương ít ỏi. Mẹ tôi cũng là một nhà giáo đã rất xấu hổ khi nhận cái lốp (vào những năm 90) của một phụ huynh giàu có tặng. Xấu hổ vì sao? Vì em bé nhà giàu kia học rất dốt mà lại quậy phá. Mẹ đã trả lại, cương quyết trả vì chưa làm tròn nhiệm vụ, vì không thể để vật chất làm cái phao cứu thành tích dối trá. Nhưng khi nhận được những bông hoa hường (một loại hoa hồng ta) mấy em nhỏ trong lớp hái tặng thì vô cùng vui mừng. Các em đến nhà cô nếu mời bánh kẹo thì ăn như tằm ăn rỗi, ổi, táo trong vườn vặt đến nhẵn nhụi chưa kể trôi hết cơm gạo nhà cô nhưng có hề gì, cô vui, trò vui, nghèo đã nghèo rồi nên không thể nói vì nghèo mà các nhà giáo đánh mất tất cả. Đáng ra nhà giáo phải được giàu có để đừng bao giờ nghĩ đến tiền. Khi mà bốn năm đại học tiêu tốn của gia đình mấy trăm triệu, ra trường chạy mất hơn trăm tiền biên chế hoặc hợp đồng rồi lại nhận một vài triệu tượng trưng để có một chỗ dạy cho nghề nghiệp cao quý đã được đào tạo. Lỗi của cả một hệ thống, lỗi gì đâu ở nhân cách thầy cô?

Chúng ta đều đã được hưởng những tri thức, tấm ân tình như thế, rất nhiều, rất nhiều… Cô thầy giáo dạy tôi từ nhỏ vẫn dõi theo mỗi bước đường đời của tôi, vẫn chủ động gọi điện mỗi khi nhớ tôi… Không phải vì tôi có gì đặc biệt, cũng không phải vì tôi biếu thầy cô cái này cái kia. Trái lại, tôi thấy mình thật tệ. Câu quen thuộc tôi luôn nghĩ trong đầu: “Chưa, chưa phải lúc thành đạt để thăm trường, thăm Thầy cô”… Có một mẩu chuyện làm tôi áy náy mãi về tuổi học trò quậy phá đó là lớp 12 thầy giáo dạy sinh – môn họ vốn chỉ xem là phụ trong lớp chuyên văn đã chấm vở cho đủ điểm tổng kết. Tôi vốn học tài tử nên chẳng ghi bao giờ. Tôi mượn vở Xuân (một bạn trong lớp) chấm, chấm xong Xuân sẽ lột nhãn và điền tên Xuân vào. Ai dè thầy cầm vở tôi (đi mượn) rưng rưng nói: “Thầy sẽ rất nhớ Em, thầy muốn giữ vở của Em để làm kỷ niệm.” Thế là Xuân mếu còn tôi thì ơ lơ đơ. Tất cả chúng tôi không nhớ bằng cách nào thoát ra khỏi tình huống giở khóc giở cười để đi qua tuổi học trò hồn nhiên đó. Chỉ biết rằng tôi nhớ mãi câu nói của người Thầy đầu tiên – Mẹ tôi: “Thầy cô như những người đưa khách qua sông. Khách qua rồi còn nhớ nữa hay không?”

Rất nhiều người Thầy đã dắt tôi đi qua những đoạn đời, cấp một, cấp hai, đại học, cao học. Thầy cô mỗi người một tính, một cách truyền đạt, lúc này lúc kia nhưng với tôi thì Thầy cô nào cũng để lại những kỷ niệm khó quên. Cả những người Thầy nghề nghiệp. Tuy không dạy tôi giờ nào trên ghế nhà trường nhưng lại dạy tôi thật nhiều về Nghề, về đạo đức nghề nghiệp. Và sẽ còn rất nhiều những người Thầy như thế. Có lẽ đến trước ngày rời bỏ nhân gian chúng ta vẫn còn tiếp tục phải học. Học để một ngày làm Người trên thế gian này đáng là Người.

Chiều nay tôi có gửi tin nhắn đến những người Thầy ở xa. Tôi nhận được những tấm chân tình lớn hơn là những tin nhắn thông thường. Ai bảo là họ chỉ cần quà, hoa, vật chất? Tôi cũng biết thông tin về thầy chủ nhiệm lớp Đại học của tôi. Qua biến cố bất ngờ giờ thầy đã vui hơn, khỏe hơn… Thầy đã cầm bút nhiều hơn bao giờ hết. Vì mưu sinh và cũng vì nghề luôn nặng với Nghiệp. Còn viết còn có ích. Còn viết còn là mình. Còn Sống.

Cảm ơn ngày tri ân hôm nay. Cho mọi ngày dành để nhớ ơn, lắng lòng, thăm hỏi những người Thầy trong cuộc đời ta, trong thế gian này.

 

Dương Nữ Khánh Thương

Tâm sự cùng các bạn trẻ nhân Ngày Thầy Giáo

0
*Photo:  Disorganised Photographer

 

Vì đã có nhiều lời chúc tụng đến thầy cô vào ngày này rồi, cho nên tôi thiết nghĩ một vài điều để tâm sự cùng học trò về thầy giáo có lẽ là điều hữu ích hơn, nhất là trong giai đoạn hiện nay của xã hội Việt Nam mình và cách vượt qua sự tha hoá quá mức của ngành giáo dục tại Việt Nam. Hơn nữa, từ một góc độ nhìn đơn giản, nếu không có người cần học, không có học trò, thì làm sao có thầy?

Vừa là những điều tâm sự cùng học trò vừa là lời cảm tạ những người thầy mà tôi kính yêu vậy.

 

Các cháu thân mến,

Tôi biết các cháu cần học, cần kiến thức, cần được chia sẻ về kinh nghiệm của những người đi trước, để từ đó các cháu sẽ tự đúc kết cho mình những hiểu biết, những khả năng cần thiết để trưởng thành, tự lập và từ đó còn có thể đóng góp cho sự phát triển chung của xã hội. Các cháu không những cần có kiến thức về những lĩnh vực chuyên sâu, những vận hành chung của một xã hội, mà còn hiểu về nhân cách, về sự khéo léo, về bổn phận, trách nhiệm và quyền lợi của mỗi con người trong một xã hội. Nếu thiếu một số trong những góc độ này thì các cháu sẽ bị thiệt thòi và có khi dẫn tới sự hụt hẫng khi bước ra đời để hoàn toàn tự lập và xây dựng gia đình riêng của mình.

Tất nhiên, các cháu cần phải có những người thầy hướng dẫn cho các cháu, vì ngay cả hiểu những điều mà tôi chia sẻ như trên, thì các cháu cũng không thể biết những nội dung của chúng, cho dù chỉ nằm ở mức khái niệm hay chuyên sâu.

Và như vậy, với sự thiếu kiến thức đến mức cần có thầy dạy cho mình, thì làm sao các cháu có thể nhận diện ra những người thầy đúng đắn như là mình cần phải có bằng cách nào đây?

Không khó lắm đâu các cháu. Tôi chỉ cho các cháu một số điều để nhận biết đâu là những người thầy đáng kính để mình theo đómà học hỏi như sau:

1. Về khả năng dạy: Họ luôn có một dàn bài lớp lang rõ ràng đã chuẩn bị trước, nhưng rất thoáng đạt khi thuyết trình một đề tài gì đó, nhất là đối với những bài giảng chính của họ. Họ luôn khuyến khích các cháu tự tìm hiểu, tự sáng tạo và tư nhận thức và chỉ hướng dẫn các cháu một cách nhẹ nhàng khi họ thấy các cháu sai hoặc cần hỗ trợ.

2. Về kiến thức chuyên ngành: Những gì họ giải thích cho các cháu, những ví dụ họ đưa ra, v.v… không chỉ là từ trong các cuốn sách giáo khoa mà các cháu đang có trong tay. Những thông tin, những phân tích của họ luôn đi sát với thực tế của xã hội mà các cháu biết. Và với những người thầy thật giỏi, họ còn có thể truyền đạt đến các cháu những vấn đề vô cùng phức táp, khó hiểu bằng những cách diễn đạt những ví dụ rất đơn giản dễ dàng tiếp thu.

3. Về tác phong: Họ không đùa cợt, dung tục, thô lỗ. Họ không chửi mắng khi các cháu phạm lỗi vì chưa hiểu hoặc vì bất cẩn. Họ không nổi nóng đến mức hung dữ khi các cháu ngỗ nghịch mà lại sử dụng những biện pháp kỷ luật của trường để quản lý. Họ luôn khen các cháu giỏi để làm gương cho lớp, họ luôn khuyến khích những cháu còn yếu để tự trau dồi thêm.

4. Về đạo đức: Họ không chê bai những cháu nhà nghèo, không dung dưỡng những điều xấu của các cháu có gia thế lớn trong xã hội. Và nhất là: HỌ KHÔNG MỞ LỚP DẠY KÈM VỀ NHỮNG LĨNH VỰC MÀ HỌ CÓ BỔN PHẬN PHẢI DẠY CÁC CHÁU TRONG TRƯỜNG ĐỂ THU THÊM HỌC PHÍ TỪ CÁC CHÁU.

Nếu các cháu tinh tế hơn thì các cháu sẽ còn thấy họ luôn giữ một khoảng cách vừa phải với học trò của mình, không đối xử phân biệt bất kỳ học trò nào cả, cho dù học trò ngoan hay ngược lại.

Nhưng trong bối cảnh của giáo dục hiện này, với quá nhiều thầy cô có bằng cấp dỏm, thái độ, tác phong, hiểu biết, v.v… không xứng đáng làm thầy, và phần lớn thầy cô đều mở lớp dạy kèm để thu thêm học phí, mà các cháu không có một quyền chọn lựa gì hết, khi đó các cháu sẽ phải làm gì?

Rất đáng tiếc, trước tiên, tôi phải khẳng định như sau: không những lĩnh vực giáo dục của xã hội mình bị tha hoá, mà tất cả mọi lĩnh vực khác cũng đang bị tha hoá, và gia đình, bà con, xóm giềng, bạn bè của các cháu cũng đang là những nạn nhân như các cháu vậy, nhưng ở các lĩnh vực, các góc độ khác mà thôi.

Do đó, các cháu không cách nào khác hơn là phải tiếp tục làm một nạn nhân gánh chịu tai họa mà cả đất nước đang gánh chịu, nhưng dù sau, tôi có một số lời khuyên để có thể tự vượt qua hoặc ít ra cũng phần nào giảm thiểu những khó khăn, những tai ương này, như sau:

a. Các cháu không nên thù hận hay khinh bỉ ra mặt những người thầy loại này, các cháu cẩn phải thương hại và nghĩ rằng họ là sản phẩm mà cũng là nạn nhân của một xã hội tồi tệ mà ra.

b. Các cháu cần phải chịu khó tự về nhà học thêm, tạo thành các nhóm bạn cùng lớp để học chung với nhau, nhờ phụ huynh, người lớn xung quanh, tận dụng Internet, v.v… để các cháu tự trau dồi. Và cố gắng kêu gọi nhau không đi học kèm bởi các loại thầy tệ hại cỡ này.

c. Các cháu phải thưa với cha mẹ, phụ huynh, anh chị, v.v… về những tệ hại mà các cháu nhận ra từ thầy cô của các cháu, và xin họ hỗ trợ để tránh phải bị ảnh hưởng hay tiếp tay với những sự tệ hại của loại thầy cô này. Những cháu nào không có dược sự hỗ trợ của gia đình hoặc phụ huynh của mình thì phải tìm tới các bạn có gia đình thông cảm để góp tiếng nói của mình. Những cháu nào có gia đình đồng thuận và thông cảm thì nên rủ các bạn thiếu may mắn hơn mình đế cùng chia sẻ với mình. Đây là một phần quan trọng của sự trau dồi nhân cách đó các cháu.

d. Cho dù các cháu không chấp nhận những trò mèo dạy kèm thêm hoặc thái độ, kiến thức của những loại thầy tệ hại như thế này, các cháu vẫn phải có bổn phận lễ phép, nhẹ nhàng tuy cứng rắn, và luôn cố gắng là các học trò giỏi có hạnh kiểm tốt, có kiến thức tốt đối với mọi bộ môn mình học ở trường.

Nên nhớ, cho dù những loại thầy cô tệ hại này có đì đoạ các cháu vì không làm theo ý họ đi nữa, thì việc tự học thêm, học nhóm, v.v… cũng như giữ tư cách, nhân phẩm mình tốt, thì khi ra đời các cháu sẽ nhất định là những con người tốt, sâu sắc, dũng cảm và có khả năng hoà đồng với xã hội rất cao.

 

Điều quan trọng nhất:

Các cháu phải luôn nhớ rằng chính các cháu sẽ là những nhân tố quyết định cho sự thay đổi của cả xã hội mình trong tương lai ở mọi mặt, mọi lĩnh vực.

Nếu các cháu muốn xã hội tương lai tốt đẹp, thịnh vượng, tiến bộ, tử tế, thì ngay từ lúc này các cháu phải tự vượt qua mọi khó khăn, tai ương, phải là những người học trò giỏi, cần cù, ngay thẳng, trong sạch và can đảm.

 

Tôi cầu chúc các cháu may mắn gặp được những người thầy đáng kính. Và khi nhận ra họ, các cháu phải luôn nhớ rằng các cháu là những người hiếm hoi may mắn nhất trong cả xã hội hiện nay.

Và tôi cũng câu mong càng ngày càng nhiều những người thầy đáng kính hiển hiện trong xã hội hiện nay, một xã hội tôi nghĩ rằng đang ở mức tha hoá nhất trong cả lịch sử mấy ngàn năm qua của đất nước.

 

Hoang Ngoc Diep