23.7 C
Da Lat
Thứ Ba, 29 Tháng 7, 2025

PHÁT TRIỂN TOÀN DIỆN

Triết Học Đường Phố - PHÁT TRIỂN TOÀN DIỆN
Trang chủ Blog Trang 250

Tình già

Triết Học Đường Phố
-
4
*Featured Image: Mardy Suong Photography

 

1. Bà ngoại tôi mất khi vừa bước qua tuổi 60, tôi không đo được cảm giác hụt hẫng của ông ngoại khi đến bữa cơm ngồi nhai trệu trạo một mình, nồi cá kho sơ sài lúc mặn lúc lạt. Căn nhà bỗng rộng thênh thang khi vắng đi tiếng cằn nhằn của bà. Hai con người khắc khẩu cả đời giờ không còn bất cứ cơ hội nào để tiếng bấc tiếng chì nữa. Ắt hẳn người ở lại là ông  nghiễm nhiên có những nuối tiếc và ân hận khôn nguôi, vì không kịp nói lời yêu thương hay cảm kích người vợ đã sinh cho mình 9 đứa con đẹp đẽ, chắt bóp gầy dựng được cả một gia sản gọi là để dành cho con. Mãi đến cuối đời, bà vẫn còn dành cho ông những trách cứ và hờn ghen của quá khứ hiện tại lẫn lộn đan xen. Tôi từng ước giá như bà đừng giữ chặt chi mãi những ám ảnh như gai nhọn cứa vào tim, để đến mức con tim phải đau, nên nỗi một ngày sớm ngừng lại những nhịp đập, vĩnh viễn…

2. Mẹ của bạn bệnh, con cái đã yên bề ở Sài Gòn. Ba của bạn tất bật vừa coi nhà vừa cơm nước và chăm nom người ốm. Có một thời giữa hai người đã là những khoảng trống lớn tưởng chừng như không thể nào gắn kết trở lại, bởi những va chạm và cám dỗ đã dẫn dắt người đàn ông rời xa mái ấm, thổi tắt những yêu thương và mang cả mùa gió lạnh vào trong những bữa cơm gia đình. Giờ thì đi qua sóng gió, khi con cái bận bịu cùng mưu sinh và quay cuồng với trách nhiệm của gia đình nhỏ, xa xôi cách trở, ví dầu bạn và anh chị có về thì cũng chỉ một hôm hai bữa lại phải quay đi với công việc bộn bề, khi chốc chốc đồng nghiệp lại gọi, sếp hối chẳng được yên thân. Chỉ còn hai người già lại tựa vào nhau lúc ốm đau.

3. Ngày mới đi làm ở công ty đầu tiên, giữa những bữa cơm, chị hay kể tôi nghe về ông bà nội của mình với niềm tự hào xen lẫn ngưỡng mộ. Chị nói đã bước qua tuổi 80 rồi mà hai ông bà chẳng rời nhau lúc nào, chuyện trò hàn huyên cả ngày. Là lớp trẻ sôi động, chị vẫn không hiểu sao mà hai người nói với nhau cả đời vẫn không chán. Hễ ông ở trong nhà tắm thì bà cũng cắp rổ rau đến nhặt ở bếp sát bên, ông nói ra, bà nói vào. Chị nhớ lời của bà bảo rằng không có gì để lại cho con cháu, ngoài cách sống lạc quan và yêu thương nhau làm hình ảnh cho chúng nó giữ gìn mà sống theo. Và giọng chị trầm đi hẳn khi nhắc đến đoạn ngày ông bệnh mất trước, bà cũng sọp đi rất nhanh và sớm nối gót theo ông…

4. Tôi từng ngẩn ngơ nhìn theo một chiếc xích lô, trên ấy chở đôi vợ chồng già ngoài bảy mươi đang nói cười vui vẻ. Bức tranh ấy đẹp đến mức ám ảnh tôi rất lâu, cho đến tận bây giờ. Ông bà cụ ấy đã bước vào tuổi xưa nay hiếm, mà vẫn có nhau, với nụ cười viên mãn sau cả một đời người thăng trầm.

Tình yêu bao giờ cũng là phần trọng yếu trong tâm hồn của mỗi một kiếp người

Tôi có thể kể rất nhiều về những mối tình trẻ, thưở ngây ngô mới bước vào đời, cho đến độ thanh xuân đang căng tràn nhựa sống. Nhưng mấy ai viết thành thơ cho những chuyện tình già. Hay chỉ có nuối tiếc như nhạc sĩ Thanh Tùng, còn lại một mình khi người bạn đời đã sớm khuất bóng sau con dốc cuộc đời khấp khuỷu:

“Vắng em đời còn tôi với tôi, lá thu mùa này lại rơi.”

Với tôi, tình già là những gì đúng nghĩa nhất của tình yêu. Khi nghĩ đến chuyện kết hôn với một ai đó, chúng ta mơ lúc mình được làm cô dâu xinh đẹp sánh bước bên người yêu. Nhưng tôi có lần đã tưởng về một ngày già nua, có hai ông bà lão sớm tối cùng ngồi uống trà hay đi tản bộ trong vườn, hoặc thanh thản đùa vui cùng con cháu.

Tình yêu đó đã trải qua những quanh co thăng trầm, đường dài vạn dặm hay lối hẹp khó đi

Trong đó có cả sự bao dung cho những lỗi lầm hay va vấp, tháng năm đã giúp cho những vết thương bên ngoài và bên trong dần lành sẹo.
Có sự cảm thông cho sự vô thập toàn của mỗi người, chấp nhận mỗi cá tính vốn như một tác phẩm duy nhất, có một không hai của thượng đế, chính sự không hoàn hảo mới là hoàn hảo nhất. Có sự thấu hiểu về những tâm sự ngổn ngang suốt hành trình cuộc sống, để có thể sẻ chia hay chỉ đơn giản là ngồi im lặng mà nghe thật nhiều.

Và trên tất cả là có một tình yêu lớn, yêu bằng sự toàn bộ, từ hình thức khi đã tóc bạc da mồi, lưng còng bụng phệ cho đến cả thói hư tật xấu mà có người đến chết cũng không chịu sửa. Mà có khi, cái xấu nết ấy còn khiến ta yêu nhiều, thấm thía và nhớ lâu hơn là điều tốt đẹp, trọn vẹn và chuẩn mực.

Để rồi hai con người có thể nhìn lại, cảm ơn về cuộc đời đi qua có nhau, bước thấp bước cao cùng đồng hành, nếm trải đủ vị chua cay mặn ngọt, lúc khóc lúc cười, lúc sướng vui hay buồn khổ. Vì cha mẹ sinh ta cũng chỉ mình ta, khi ta chết đi cũng chỉ ra đi mình ta, nhưng lúc nào còn thở, ta vẫn còn thật hạnh phúc khi có ai đó bên ta bầu bạn.

Để rất quý những ngày còn lại, tận hưởng dư vị ngọt ngào của gốc rễ cây sinh mệnh duy nhất ta có được.

 

Axon

Phụ nữ – quái vật

Triết Học Đường Phố
-
8
*Featured Image: Lenablue

Tôi xin các bạn cũng đừng nghĩ cái tựa đề của tôi sẽ có dạng “so sánh phụ nữ và quái vật”. Quái vật ở đây tôi nghĩ theo một chiều hướng khác, một chiều hướng thật sự mạnh mẽ. Những chia sẻ của tôi dưới đây có lẽ sẽ là phần đông mà các quý ông, các anh chàng sẽ nghĩ như vậy (dù có một chút lan man).

Đa số đàn ông chúng ta ai cũng mê xe, những chiếc xe phân khối lớn, những siêu xe, âm thanh hầm hố, tăng tốc tuyệt vời, tốc độ tuyệt đỉnh. Bạn gọi nó là gì? Monster – đúng nó là những con quái vật, những con quái vật mà đàn ông chúng ta thèm khát. Phụ nữ cũng vậy, họ là những thứ mà chúng ta thèm khát có bên cạnh. Khi bạn đi cạnh một người phụ nữ bạn yêu, mọi người sẽ nhìn cô ấy trước, sau đó sẽ nhìn bạn. Vì sao à? Vì người phụ nữ đó không phải là vật trang sức, cô ấy là nhân vật chính, chỉ có bạn là vật trang sức cho cô ấy thôi.

Điều thứ hai tôi nói đến đây, có lẽ nhiều người sẽ chê bai tôi. Đó là vị thế của người phụ nữ trong cuộc sống. Làm ơn bỏ những suy nghĩ thêu thùa may vá, công dung ngôn hạnh, bếp núc chồng con qua một bên. Vị thế của người phụ nữ trong thế giới hiện đại đã khác xưa. Một người phụ nữ ngày nay có thể tự sửa điện, tự sửa ống nước, thậm chí cô ấy tự sửa lấy chiếc xe cô ấy đi hàng ngày. Sự cố gắng của người phụ nữ rất – rất – nhiều.

Trong thâm tâm tôi, tôi rất thích những người phụ nữ độc lập, giỏi giang. Bạn nghĩ xem bản thân mình là con trai, năng động, sáng tạo, tiếp thu mọi thứ nhanh chóng. Tôi không phủ nhận điều đó, điều tôi muốn nói là cái cách mà phụ nữ đạt được những thứ bậc trong một lĩnh vực. Tôi biết khi bắt đầu tham gia vào một lĩnh vực nhất định, người phụ nữ sẽ lóng ngóng hơn. Họ khó khăn hơn để bắt đầu, khó khăn hơn để thích nghi. Tiếp theo đó là sự cố gắng. Nếu như một chàng trai đem bản thân mình ra so sánh với một cô gái chung cấp bậc. Bingo, bạn là người thua cuộc. Có bao giờ bạn nghĩ một việc bạn làm dễ như trở bàn tay, bạn chỉ mất 50% thành công lực để làm tốt, trong khi đó người phụ nữ phải mất 80% hoặc 100% công sức để làm. Tôi nói đến đây là sự cố gắng của phụ nữ. Họ biết cách để làm một việc tốt như đàn ông, và sự cố gắng của cô ấy là to lớn hơn của bạn đó – anh chàng nhỏ bé.

Cuối cùng tôi muốn nói đến đó là mối quan hệ giữa nam và nữ. Tôi muốn lan man thêm một tí, câu chuyện là thế này. Tôi có một người bạn, tôi đã ví cô ấy như một con gấu nhỏ bé (bạn thôi, không phải “gấu”). Cô ấy phản bác tôi rằng: “Imma monster or lion maybe.” Chợt trong đầu tôi nghĩ ra một điều: “Ồ thì ra con gái có phép thuật.” (làm ơn đừng nghĩ bậy một chút thưa các quý ông) Quả thật họ có phép thuật, điều tôi nói đến là cái phép thuật đó có thể chế ngự được những con quái vật, đúng vậy, những con quái vật bên trong người mà cô gái đó gọi là “người yêu”. Anh hùng mà, khó qua ải mỹ nhân lắm. Khi người con trai họ yêu thương người phụ nữ ấy. Họ sẽ trở thành những con mèo ngoan ngoãn. Biết chăm sóc người phụ nữ họ yêu, biết nghe lời, biết lắng nghe, dịu dàng và lãng mạn. Dù cho người đàn ông đó có là người như thế nào đi nữa. Khi yêu đàn ông cũng yếu đuối như nhau cả.

Vậy thôi, đơn giản và dễ hiểu. Phụ nữ họ là những con quái vật, mạnh mẽ, độc lập. Họ thực sự có thể làm nhiều điều mà ngay cả bản thân cách anh chàng không thể làm được. Họ là một tuyệt tác của tự nhiên. Họ có thể làm những thứ to lớn mà khi kể ra bạn phải giật mình làm việc 8 tiếng, về đón con, nấu cơm gia đình, cho con ăn, chăm con, lau dọn nhà cửa, giặt quần áo, sáng dậy sớm, đi chợ, chuẩn bị đồ ăn sáng cho cả nhà, và tiếp tục đi làm. Những quý ông hãy xắn tay áo lên, giúp người con gái mình thương một tay. Nâng niu như những vật báu. Xin đừng đối xử tồi với họ. Khi cần con quái vật bên trong họ sẽ thức dậy. Đàn ông chúng ta sẽ phải hứng chịu tất cả.

 

Mì Hủ Tiếu

Huyền Chip & Stanford: 10 điều thú vị tôi học được

Triết Học Đường Phố
-
28
Photo: Khoa Pham

Mình không dám nhận là thân với Chip vì không khéo lại bị bảo “thấy sang bắt quàng làm họ”. Mình càng không dám nhận là hiểu rõ Chip vì có khi chính chúng ta còn chưa hiểu rõ chúng ta. Mình chưa từng đọc sách bạn ấy viết nên sẽ không bàn luận gì về vấn đề sách ở đây. Mình cũng chưa bao giờ gặp hay tiếp xúc với một số cá nhân trong vài vụ việc online và offline liên quan đến Chip nên sẽ không dại gì lôi mình vào các chuyện thiên hạ.

Mình biết Chip được hơn 5 năm. Tuy không dám nói là thân nhưng mình được may mắn quan sát chặng đường 5 năm của Chip: từ lần đầu tiên nghe Chip chia sẻ về khát vọng Stanford, quá trình bạn ấy lăn xả vào cộng đồng công nghệ và startup, quan sát bạn ấy “xách balô lên…và đi”, xuất bản sách, đối mặt với sự ầm ĩ xoay quanh sách, chứng kiến Chip nỗ lực tập trung apply và cho đến gần đây khi biết tin Chip thực hiện ước mơ Stanford. Stanford là một trường mình biết khá rõ, đầu tiên từ Viet M Huynh, anh bạn làm chung với mình trong VietAbroader từ những ngày đầu, đến nhiều thế hệ học sinh Việt Nam, từ cả trong và ngoài Yola, vào học Stanford sau này. Mình may mắn quen biết chắc trên dưới 100 bạn VN từ các đại học top 20 Mỹ như Stanford, Harvard, Yale, Princeton…và mỗi bạn đều có 1 câu chuyện thú vị. Và Chip cũng có câu chuyện của Chip khi vào được Stanford, và mình muốn chia sẻ câu chuyện này.

Là người trải nghiệm không nhiều thì ít những gì Chip đã trải qua (từng (được cho tiền) đi lang thang nhiều nước trong suốt 1 năm và cũng thích công nghệ và startup), cá nhân mình thấy mình học được nhiều điều thú vị từ hành trình hiện thực hóa ước mơ của Chip, và mình muốn chia sẻ một góc nhìn với mọi người. Chỉ đơn giản là vậy.

 

1. Dám mơ lớn

Từ cách đây hơn 5 năm, mặc dù chỉ là 1 cô gái trẻ từ quê lên HN học, tiền bạc không, nhà cửa không, chưa từng qua Mỹ, chưa biết tí gì về application process, Chip đã khao khát vào Stanford. Mình vẫn giữ đoạn chat Chip say mê chia sẻ với mình về Stanford, Silicon Valley, entrepreneurship, Marissa Mayer, Palo Alto…mặc dù ngay phía trên mình vừa dọa rằng khả năng em vào Stanford chắc chỉ tầm…0.1%!

2. Theo đuổi ước mơ tới cùng

Nhiều bạn trong đó có mình từng khuyên Chip tìm trường nào dễ hơn, thấp hạng hơn. Và trong thăng trầm của Chip đã có những lúc ước mơ Stanford trở nên rất xa vời, thậm chí là viễn vông. Tuy nhiên, Chip không hề bị lung lay và vẫn trung thành với khát vọng của mình. Qua kinh nghiệm làm việc với vô số bạn trẻ, mình thật sự thấy hành động kiên trì đeo đuổi trung thành một mục tiêu trong suốt 5 năm trời với bao biến cố là một điều hiếm có và đáng trân trọng.

Gap year 1 năm, 2 năm đã khó thì bạn hãy tưởng tượng gap year 5-6 năm sẽ như thế nào? Tuy nhiên, câu chuyện Chip vào Stanford ở tuổi 24 cho ta thấy là ước mơ không có expiry date và không bao giờ quá trễ để theo đuổi ước mơ. Xin trích dẫn một câu từ trang VietAbroaderClass2018

“Nếu tất cả đều dập tắt, hãy nhớ rằng…bạn vẫn còn năm sau, và năm sau nữa… khi bạn hiểu hơn lý do thật sự mình muốn đi du học, khi bạn sẵn sàng hơn, và có một chút may mắn hơn. Hãy nhớ, cuộc đua chỉ dừng hẳn khi bạn bỏ cuộc…”

3. Không có gì xấu hổ khi tìm trợ giúp. Không có gì xấu hổ khi nói “I don’t know.”

Có lẽ bạn nghĩ, một cô bé dám đi ngang dọc thiên hạ một mình thì chắc không bao giờ cần hỏi ai gì. Thực ra là ngược lại. Thỉnh thoảng mình hay nhận một số câu hỏi từ Chip (và có lẽ mình không phải là người duy nhất), trong đó có 1 số câu mình thấy là khá “ngây ngô”. Thế nhưng Chip không hề sĩ diện hay ngại người khác nghĩ gì và luôn sẵn sàng “cầu cứu” khi cần thiết.

4. ACTION!

Trong cuộc sống và công việc, mình gặp khá nhiều bạn nói rất hay, cãi rất quyết liệt, cái gì cũng comment, brainstorm trên trời dưới đất làm mình hoa cả mắt nhưng lại…không bao giờ hành động. Có những bạn lần đầu tiên mình gặp cũng nói về XYZ, 1 năm sau gặp vẫn nói XYZ, 3 năm sau vẫn không thấy hành động gì. Lúc Chip nói với mình thích học Spanish thì chỉ trong vỏn vẹn vài tháng em ấy đã hùng hục học và đăng ký thi. Mới vừa nghe em ấy chia sẻ kế hoạch đi Malaysia thì tuần sau đã thấy Chip lang thang dọc ngang Kuala Lumpur. Đây cũng là một trong những nguyên tắc quan trọng nhất trong hồ sơ apply vào đại học top ở Mỹ: SHOW, don’t telll!

5. Chúng ta luôn có cơ hội thứ hai

Chip đã từng không gặp may mắn với Stanford. Và ai từng apply cũng biết là nộp đơn lần thứ n+1 vào cùng một trường là rất rất ít cơ hội thành công. Nhưng Chip không hề nản chí. Chip đã cho Chip cơ hội thứ 2. Và Chip cũng cho Stanford cơ hội thứ 2. Dù là trong công việc, cuộc sống hay tình yêu, hãy luôn nhớ: everyone deserves a second chance.

6. Bạn không thể làm hài lòng mọi người

Khi bạn nào đối mặt với 1 đám đông đủ lớn thì dù có làm gì hay nói gì, bạn sẽ không thể làm hài lòng tất cả. Khi Chip bảo vệ quan điểm thì bị cho là ngoan cố, khi Chip xin lỗi thì lại bị cho là giả dối, khi Chip rút lui để tập trung vào application thì bị chê là bỏ cuộc (?!?). Bill Cosby có 1 câu mình tâm đắc: “I don’t know the secret to success, but the secret to failure is trying to please everyone.”

7. Everything happens for a reason

Trong cuộc sống đôi khi chúng ta không có câu trả lời cho tất cả vấn đề. Máy bay MH370 đang ở đâu? Chuyện gì xảy ra với chuyến bay MH370?

Cách đây vài tháng khi mình và ba mẹ đang đi tung tăng ở downtown San Francisco thì không hề để ý là có 1 cô bé Châu Á thấp thấp đeo chiến balô to đùng đi ngay phía trước. Khi đến ngã tư trong lúc chờ đèn thì cô bé quay qua thì…2 anh em bất ngờ nhận ra nhau và la lớn giữa đám đông. Có những chuyện thật khó giải thích – what’s the odd of two persons from Vietnam bumping into each other on crowded SF streets during rush hour? Có lẽ chưa bao giờ mình tâm đắc câu “everything happens for a reason” bằng lúc đấy nên mình nhờ ba mình chụp 1 phát ảnh ngay tại chỗ.

Đã từng travel một mình trong gần năm trời, có nhiều điều tuyệt vời xảy ra (thoát được khỏi một đám trẻ trâu ở Úc đang hăm he khiêu khích) mình không giải thích được, và có nhiều điều xui xẻo vô cớ (trục trặc visa thay đổi mọi thứ) mình cũng không giải thích được. Mình tin rằng nhiều thứ tuyệt vời xảy ra với Chip để giúp em ấy đi đến ngày hôm nay, nhưng có nhiều điều cực kỳ xui xẻo cũng xảy ra với Chip và đưa em ấy đến cùng một điểm ngày hôm nay. Does anyone have a PERFECT life since born till now? No way. The more important question is: are you happy with where you are today?

8. Có nốt thăng thì cũng phải có nốt trầm (nói nôm na là in life, sometimes you have hits, sometimes you have shits.)

Một ca sỹ huy hoàng 5-10 phút trên sân khấu trước nghìn người nhưng mấy ai thấy những giây phút họ chiến đấu với sự cô đơn và bất an? Nhìn ông CEO tập đoàn thấy hoàng tráng nhưng mấy ai hiểu những giây phút một mình đối mặt với các khó khăn, nguy hiểm mỗi ngày?

Ai cũng có struggle của họ. Đừng bao giờ cho rằng sao Chip thi SAT điểm cao dễ dàng thế, sao Chip được đi nhiều nước sướng thế, sao Chip vào Stanford trơn tru vậy…nếu như bạn không biết HOÀN TOÀN câu chuyện.

9. Hãy là chính mình!

Có một lần kia, 1 PH gần nhà hốt hoảng gọi mình nói rằng chị ấy vừa thấy điều gì kinh khủng trong phòng bé con chị ấy và kêu mình đến bàn cách “xử”. Nghe giọng nghiêm trọng thì mình đoán bừa chắc là chị ấy tìm thấy phim XXX, chuyện cô giáo Thảo hay là thuốc lá, ma túy gì đấy trong phòng đứa nhóc. Khi mình rón rén bước vô phòng thì thấy…đủ thể loại hình vẽ graffiti được bé con chị ấy vẽ kín đầy trên các bức tường. Chị ấy lo lắng không biết con chị tâm lý bị sao không hay thần kinh thế nào mà sao vẽ và trang trí loạn xạ cả lên. Mình chỉ nói 1 câu: chị phải giúp con chị nuôi dưỡng đam mê hội họa, nghệ thuật!

Ai trong chúng ta cũng có cách thể hiện con người riêng – người thích chụp ảnh, người thích nhảy, người thích sport, bạn thì thích hát, bạn thì thích vẽ, bạn thì thích debate, bạn thích văn chương…Chip là một trong số ít những người mình thấy luôn tự do đeo đuổi những gì Chip thích (viết lách, xây dựng cộng đồng, khám phá thế giới…) và luôn nói lên những gì bạn ấy tin dù là đôi khi nghe qua hơi viễn vông (như là sáng kiến miễn visa toàn cầu để tạo bình đẳng trong du lịch). Từ trước khi Chip ra sách rất lâu thì Yola đã mời Chip về nói chuyện với các em học sinh, làm vậy không phải muốn tất cả học sinh bỏ học đi vòng quanh thế giới như nhiều PH lo lắng (mặc dù là mình thấy lo lắng đó không đáng có) mà chỉ đơn giản để các em thấy “à, có ít nhất 1 người trong 90 triệu người VN gap year vài năm và dám là chính mình, dám làm những gì mình muốn”.

Life owes Chip nothing. Life owes us nothing. No one owes anyone anything. You owe yourself.

10. Cuộc sống không bao giờ là trắng và đen, con người cũng không bao giờ trắng và đen

Bill Gates đã từng chơi Paul Allen sát ván đến nỗi không nhìn mặt nhau nhiều năm. Steve Jobs từng thỏa thuận ăn chia 50-50 với Steve Wozniak trong phi vụ sản xuất Breakout cho Atari. Jobs nói với Wozniak là Atari trả công $700 và chia cho Wozniak $350 theo thỏa thuận ban đầu…nhưng sự thật là Atari trả Jobs $5000 chứ không phải $700. Mark Zuckerberg có ăn cắp ý tưởng của 2 anh em Winklevoss hay lừa dối co-founder Eduardo Savarin không (http://huff.to/L5Vd56)?

Có nhiều câu chuyện – trong đó những ồn ào xung quanh Chip – sự việc trắng hay đen còn tùy thuộc vào phán xét của bánh xe lịch sử. Chia sẻ quan điểm – OK, tranh luận – OK, buồn vui hờn tức – OK…nhưng một điều mình học được, đó là: không nên để mọi thứ đi quá xa. Hay nói cách khác, cố quá thì coi chừng… quá cố.

Khoa Pham

Âm nhạc của Trịnh Công Sơn chính là sự cưu mang

Triết Học Đường Phố
-
20

Mình nghe nhạc Trịnh đến nỗi hầu như không để ý đến lời, mặc dù lời lẽ trong nhạc trịnh là mấu chốt cho sự ảnh hưởng của ông. Nhiều người phân tích rồi, rất hay, cái hay hơn hết là khi nghe nhạc Trịnh thì mình cảm thấy nhớ bạn bè người thân, nhớ khung cảnh đã từng hiện diện khi nghe nhạc ông. Nhớ những ngày vui vẻ bên bè bạn, cũng nhớ cả những đêm cô đơn không tả được, những ngày buồn bã khi ấy chứa chan một xúc cảm đẹp lạ lùng. Đời sống của người nghe lồng trong đời sống của âm nhạc, sự trải dài này như một điều hiển nhiên không chút gượng ép. Không luân lý, không bản năng và không có bất kỳ điều gì để khắng định hay phủ định

Cháu mình, mới sinh ra mẹ hát ru cả đêm không chịu ngủ, khóc oe oe, ông nội thấy xót quá ra giành quyền hát ru. Ông không biết hát ru, hát toàn ca khúc da vàng, nào là Đại bác ru đêm, Chiến sĩ vô danh, Người con gái việt nam da vàng… Thế mà ảnh ngủ ngon ngủ lành, cả nhà chọc vui có lẽ ảnh nghe đại bác mà ru đêm nên sợ quá hết khóc.

Đôi khi, lòng mình buồn sắp khóc, những nỗi niềm nghẹt thở của mình khi nghe nhạc của ông thì tự nhiên mềm nhũn ra, nó không còn là những bi kịch của thân phận con người mà biến thành những khổ đau hiển nhiên thâm trầm của sự lựa chọn. Lúc đó, chúng ta sẽ hiểu vì sao những con sâu đục vào thân cây bầu gió để rồi cây tiết ra những chất dịch, biến vết thương thành trầm hương quý báu. Âm nhạc của ông chính là sự cưu mang, cưu mang những nỗi đau hiển nhiên của con người khi lựa chọn cho sự tồn tại của mình một ý nghĩa tốt đẹp nhất định.

Có những con người, rất nhiều những con người, vết thương của cuộc đời là một điều đắng ngắt, một sự triệt hạ khốn cùng mọi lý lẽ sống ở trần gian. Họ phẫn nộ chua chát gắn cho đời sống những bộ mặt bi thảm, những lớp lớp lừa lọc nghi kỵ. Họ đâu biết rằng khi đó, bộ mặt của họ đã hiển nhiên gắn vào một định mệnh nghiệt ngã, bộ mặt của họ đã không còn là một tín hiệu để nhận biết đó là một con người, họ biến thành những cương thi – những kẻ người bị ma ám, họ biến trần gian thành địa ngục để dầy xéo tha nhân. Họ dày xéo chính đời mình quằn quại. Thật vậy:

“Có những trái tim chỉ biết nuôi dưỡng lòng thù hận của quỷ dữ. Những trái tim gây hấn chỉ muốn bày ra những bữa tiệc đời bằng gai và đá nhọn. Những bữa ăn như thế đã làm khô héo dần thực phẩm trần gian.”

– Trịnh Công Sơn, Bản Tình Ca Ở Lại Với Ai?

Chúng ta đã thấy, đã cảm nhận trùng trùng những con người như vậy, thế thì sao để đáp trả, để có thể sống chứa chan với đời sống khi mà trong lòng nó là tất cả những điều đê tiện và cũng có tất cả những điều thanh cao. Có tất cả những ngọn gió thanh bình cũng có những cơn bão ùn ùn như hội ngộ trong một tách trà nhỏ bé. Đó là nỗi lòng của tên tuyệt vọng mà nhạc Trịnh truyền tải, một kẻ tuyệt vọng khi lòng hắn như thấu thị cõi lòng tha nhân. Mỗi thời khắc là chết và hồi sinh, là tha thứ và bao dung cho tha nhân cũng chính là tha thứ và bao dung cho chính mình: ”Tôi và cuộc đời đã tha thứ cho nhau.”

Đời sống chung quy là buồn, nhạc của ông khẳng định như vậy, nhưng nỗi buồn chúng ta hay nghĩ mình có đó không là nỗi buồn trong nhạc của ông. Làm sao em biết đời sống buồn tênh, làm sao em biết nỗi buồn nhẹ tênh ấy là nỗi buồn của một đời sống vô thường, bởi vô thường nên nó buồn nhẹ tênh. Còn nỗi buồn của chúng ta vĩ đại quá, những nỗi buồn nặng trĩu nghìn cân mà chúng ta gồng gánh khiến chúng ta không thể cảm nhận được niềm vui sống, khiến chúng ta cảm nhận đời sống là một hình ảnh phi lý của Sisyphe lăn mãi tảng đá lên đỉnh đồi theo một chu trình vĩnh cửu không hề siêu thoát.

Chúng ta không hề nhận biết rằng, có những vết thương không gây nên sự sa đọa bỉ ổi mà tạo nên những trầm hương hay ngọc trai quý báu. Tất cả những thứ đó, đơn giản là một thái độ tích cực yêu thương nồng nàn dành cho đời sống và dành cho chính mình.
Một tình yêu bao dung đầy đam mê rực rỡ với cuộc đời.

 

Nguyễn Việt Triều

Con đường lạnh giá

Triết Học Đường Phố
-
10
*Featured Image: Lara Zankoul

 

Triết Học Đường Phố dường như đã có quá nhiều bài viết về mục Suy Ngẫm và Tâm Sự cho nên phải suy nghĩ rất lâu tôi mới dám viết thêm một bài, vì mấy bài tôi viết nó cũng chỉ quanh quẩn ở hai mục trên. Thực sự khi có ý định viết tôi vẫn mong rằng bài viết của mình cụ thể, thực tế để bạn đọc rút ra được điều gì đó có ích nhưng kiến thức tôi quá ít, không đủ để viết bài nào mang tính chất Giáo Dục. Cho nên tôi dự định sẽ ngưng viết những chuyện vu vơ về mình, để dành thời gian nghiên cứu nhiều hơn một chút, cho ra bài viết chất lượng hơn một chút nhưng chỉ được có một ngày tôi đã thấy nhớ.  Tôi viết trong khi còn cả đống bài tập về nhà chưa làm vì nếu không viết thì tôi cũng không có hứng muốn làm những việc khác.

Tôi thường hay thả đầu óc phiêu diêu, đôi khi nó đi đâu tôi cũng không biết, đôi khi nó phát nhạc, đôi khi nó đi từ về quá khứ rồi đi đến tương lai, đôi khi nó tưởng tượng đủ các thứ, đôi khi nó cũng trống không. Và tôi phát hiện ra là những lúc đầu óc tôi trống rỗng là những lúc tôi dễ dàng tìm về vô thức của mình nhất, tìm về cái đẹp của mình, tìm về cái đáng sợ của mình, tìm về những tổn thương, những mơ ước. Tôi nghĩ ra cách viết ngay lập tức tất cả các từ khóa vừa mới xuất hiện trong đầu ra giấy. Tôi làm trò một chút với kĩ thuật ấy cho nó đỡ khô khan, tôi vẽ thanh công cụ như trên giao diện máy tính, có vài mục như Hobby hay Core, sau đó xổ xuống ở mỗi mục vài ô trống và tôi tìm các từ ngẫu nhiên để điền vào miễn là phù hợp với tiêu chuẩn của Hobby hay Core là được.

Mở đầu với các từ ở mục Hobby rất suôn sẻ, tiếp theo là các từ ở mục Core, bắt đầu là True, Shy, Fear sau đó là một loạt các từ với chữ “L”xuất hiện” như Love, Life, Live, Laugh, Lie, Lonely. Tôi thấy tức cười, tự đùa với chính mình thật là thú vị, nhưng khoảnh khắc ngắn ngủi đó tắt ngúm thay vào là cảm giác gợn gợn, tôi cảm thấy hơi bối rối và dừng lại. Trí nhớ của tôi hoạt động nhanh nhạy chưa từng thấy, nó lật lại những điều xấu hổ tôi vẫn đang cố không muốn nghĩ đến, những điều tôi tự lừa dối mình rằng đã ổn rồi, những việc tôi tự nhủ không thấy có thể được xem như là không có. Xấu hổ, đó là cái giá đầu tiên mà bạn thực sự mở mắt ra để “thấy”, ý của tôi nói “thấy” tức là thấy cái mà rõ ràng là bạn không muốn thấy đâu, nó làm tim bạn vỡ làm đôi. Những biết là sao khác được bởi nó là sự thật, đành phải chiều theo sự thật thôi.

Con đường đến với sự thật là con đường cô quạnh, con đường mà bạn phải tự đi một mình và thậm chí là không có ai đi cùng với mình. Đó là con đường đòi hỏi bạn dám chịu trách nhiệm, dám chấp nhận, dám từ bỏ, dám đương đầu, dám suy nghĩ, dám khác biệt, toàn những điều khó khăn. Đó là con đường lạnh giá vì nó vắng bóng người. Nhưng đổi lại, bạn sẽ không phải chịu sự giày vò giữa việc phải lựa chọn, tình cảm hay lí trí, mạnh mẽ hay yếu đuối cũng không còn ý nghĩa gì nữa, bạn không còn quan tâm xem có ai ghét bạn hay không (mà thường là sẽ có), bạn không do dự cho đi yêu thương và thể hiện cảm xúc. Lợi ích của nó dĩ nhiên rất nhiều mà tôi cũng thực sự không có cách nào nói ra cho thỏa đáng bởi vì đó là con đường gắn liền với hành động, nếu bạn dấn thân vào hành động thì lời nói sẽ dần trở nên vô nghĩa. Ngôn ngữ có sức mạnh của nó và cũng có giới hạn của nó. Người ta có thể dùng ẩn dụ để diễn tả cho bạn hiểu nhưng hiện tại tôi không có ẩn dụ nào ở đây cả (hoặc chưa đủ trình độ để sử dụng ẩn dụ).

Có lần tôi nói chuyện với chị mình về việc chị tôi sẽ cho con vào học ở trường nào, tôi bảo rằng trường nào cũng tốt vì sự thực là nền giáo dục Việt Nam quá rập khuôn, trường nào mà chẳng như nhau. Tôi còn nói rằng tôi gặp nhiều người cũng học trường làng nhàng thôi mà vẫn rất xuất sắc, chị tôi trả miếng bằng câu nó như thế nào mới vào thi trường mày đang học. Tôi đành im, thực sự trong lòng tôi nghĩ rằng giáo dục tốt hay không đều do gia đình, mà cha mẹ mới chính là cái gốc tốt. Nhưng tôi im. Có một số người họ cố tình không muốn hiểu thì nói cũng vô ích, chỉ làm họ chướng lỗ tai. Họ đã tự bịt tai bịt mắt của mình rồi thì tôi còn làm gì được? Đánh giá một con người đơn giản thế thôi sao?

Trường mày đang học là gì? Nhà mày có máy điều hòa không? Mày đi làm kiếm được bao nhiêu tiền? Hãy hỏi tôi biết có leo cây không luôn đi. Rất nhiều người cứ nghĩ tiền có thể mua được kiến thức nên đẻ ra đủ các loại khóa học kĩ năng mềm, tìm lại chính mình, vượt qua bản thân… Ý nghĩ đầu tiên nảy ra trong đầu, khi tôi biết trên đời này có cái khóa học tìm lại chính mình, đó là chúng ta đã bị lợi dụng quá nhiều. Chúng ta bị lợi dụng vì đã quá hạ thấp bản thân để tâng bốc đồng tiền. Lúc ban đầu tiền được in ra chỉ được xem là vật trung gian để trao đổi hàng hóa, rồi bỗng dưng tiền có thể giúp bạn “tìm lại chính mình” thì lố bịch quá rồi. Sự thật là bạn chỉ có thể xuất sắc cái việc bạn tự học hỏi mà thôi.

Nếu bạn thành thật với chính mình, không ai có thể lừa dối bạn được nữa, chỉ sợ bạn tự lừa dối bản thân.

 

Quyên Quyên

Đi – Khát khao cháy bỏng

Triết Học Đường Phố
-
42
*Featured image:  Robert Warren Painter Jr.

Cái tuổi 20. Chán!

Tôi ở chung nhà với một chị vừa tốt nghiệp cao đẳng. Chị đang xin việc. Thi thoảng viết những dòng chữ bút bi mảnh vào tấm bìa “hồ sơ xin việc” màu vàng nhìn cũ kỹ, chán chường. Thi thoảng đi phỏng vấn. Những công ty quặt quẹo, đưa ra những điều kiện rất đáng ngờ như: “Tìm cộng tác viên chịu đặt 6 triệu cọc cho công ty, rồi làm nhiệm vụ tăng view cho website, ngày vào 25 lần, mỗi tháng nhận 750 000 VNĐ. Sau một năm thì sẽ nhận lại được 6 triệu cọc. Một tuần phải đủ chỉ tiêu 2 cộng tác viên.” Tôi nghe muốn bật ngửa khỏi ghế, nói với chị: “Nó có chừng đấy tiền thì lo mà làm nội dung website cho tốt rồi SEO lên top, thuê mấy đứa cộng tác viên làm gì? Họa có điên!” Gia đình, bạn bè cản, chị không nhận việc nữa. Chị vẫn ở nhà viết đơn xin việc, đi phỏng vấn. Lúc rảnh thì ngủ. Hoặc xem phim. Và hay bảo với tôi: “Chị chán quá em ơi.”

Trong một tối thứ 6 Sài Gòn còn mát lạnh chưa kịp oi nồng, tôi tới một quán cà phê nhỏ nhắn núp trong hẻm hốc quận 1, gặp một cô gái 22 tuổi. Chị vừa tốt nghiệp đại học kinh tế luật. Cũng có một chút hoang mang thường thấy của những sinh viên ngấp nghé ngưỡng ra trường. Như người chị cùng nhà tôi.

Chị học đại học 4 năm mà không có hoạt động gì nổi bật. Rất trầm. Kết thúc đời sinh viên, chị cũng không biết mình muốn gì: “Thật ra, sau khi tốt nghiệp chị muốn dành một năm “gap year” để tìm được “mình cần gì?” trước khi xin việc. Chị thèm được làm một cái gì đó thay đổi em ơi.”

Xê dịch

Và chị theo lời khuyên của một người bạn: “Đi exchange đi. Biết đâu mày sẽ khác!” Chị giấu ba mẹ nộp đơn. Thấp thỏm chờ kết quả. Trong lúc đợi chờ, chị sợ hãi rất nhiều thứ. Công việc ít hoạt động, tính cách mình trầm, lỡ đâu mình rớt thì sao? Đi nước ngoài có nhiều trắc trở, lỡ đâu mình gặp rủi ro thì sao? Kết quả báo về, chị đậu. Cuối năm 2013, chị đi Malaysia, 7 tuần.

Chị bảo với tôi, lúc ấy hình như khát khao nó đập mạnh trong mình. Không gì cản mình được. Kể cả lúc tổ chức sinh viên quốc tế chị đi gặp khó khăn, chị vẫn năn nỉ: “Chị xin em, cho chị đi, chị không thể hoãn lại đến 2014 được!” Thuyết phục được lãnh đạo tổ chức, chị lại vấp phải gia đình. Ba mẹ phản đối gay gắt. “Giờ mày đi ra nước ngoài chết mất xác thì sao?” Chị dành hai ngày trời chỉ để khóc. Khóc đến ngày thứ 2 thì bệnh, lăn ra ốm, tưởng chết. Mẹ đến bên giường chị, nói với giọng buồn buồn. “Thôi, đi đi con.”

Và thế là chị bay đến Malaysia. Chuyến bay đưa hạ cánh ở Malay lúc 4 giờ sáng. Chị chờ đến 5 giờ, có người của tổ chức từ trường Teknologi Petronas University ra đón. Hỏi ra mới biết, bên đó tụi nó rất năng động, chỉ cần nhắc đến tên “tổ chức sinh viên quốc tế” thì ai cũng biết. Chị đến phát bánh kẹo cho trẻ em, dạy tiếng Anh cho những đứa mù chữ. Chỗ chị ở, tụi nhóc không có giấy khai sinh sẽ không được đi học. Những gì nó biết là do tổ chức sinh viên đó dạy hết. Nhìn những đứa trẻ ngấp nghé tuổi mình, chỉ kém 1, 2 tuổi mà tư duy trắng tinh như chiếc hộp rỗng. Chị xót xa.

Tôi hiểu cảm giác của chị. Có những lúc trong cuộc sống, chúng ta khát khao một sự xê dịch. Là một chuyến đi, là trải nghiệm khác, là môi trường khác. Bất cứ cái gì cũng được, chỉ cần đôi chân được chuyển động. Để cứu cuộc sống mình ra khỏi vũng lầy nhàm chán, tù túng như chiếc thùng rác rỗng. Đó là khi tôi bước sang tuổi 19. Đó là khi chị tốt nghiệp đại học. Đó có thể là một ngày bạn còn rất trẻ, bàng hoàng nhận ra mình chẳng có gì trong tay. Xe của gia đình, laptop của bố mẹ. Còn mình, chẳng ước mơ, chẳng kỹ năng, chỉ có một nhúm kiến thức cỏn con không dàn nổi một trăm trang words. Và lúc ấy, chúng ta lại khao khát một chuyến đi đến cháy bỏng.

Tôi hỏi chị: “Vậy sau chuyến đi, chị thấy mình khác chi? Hay vẫn như ngày trước?” Chị cười thoải mái, đáp: “Lũ bạn chị ở Tek nó làm việc rất đam mê, cuộc sống luôn sôi nổi và vui vẻ. Chị thấy mình còn hời hợt quá. Chị đã từng rất sợ đi ra khỏi biên giới Việt Nam. Sợ mình không thích nghi với chỗ ở mới. Nhưng trở về từ Malay, chị thấy đi chẳng có gì khó hết, chẳng có gì ghê gớm hết, cũng giống như đi chợ thôi. Khi mình đã trải nghiệm rồi, mình thấy sẵn sàng hơn em à.”

“Hay là tổ chức đấy nó chăm sóc tốt quá nên chị thấy đi dễ?”

“Không đâu em, tùy thuộc vào tư duy của mình thôi. Phải chủ động tìm kiếm sự giúp đỡ thì mới thấy chuyến đi dễ dàng. Thụ động ngồi chờ, cái gì cũng khó.”

Chán – “Căn bệnh” chung của thế hệ

Tôi cho rằng, chán là “căn bệnh” chung của thế hệ. Của những người 18 – 22. Khi mạng xã hội rút kiệt cạn sức sống của chúng ta, ăn cắp thời gian của ta thông qua những trang báo lá cải; những màn quảng cáo trả tiền thình lình nhảy vào newsfeed; những cuốn tiểu thuyết nhiều chất giải trí, ít giá trị; hay qua những chat box quẩn quanh về chủ đề rất vụn vặt, như thằng này đẹp trai, con kia xấu xí. Tôi cũng triền miên ngụp lặn trong đó. Đến nỗi khi tôi cảm thấy mình giống một cái cây héo, tôi đi cầu viện life coaching để giải thoát tình trạng suy sụp và mất năng lượng của mình. Người tư vấn cho tôi bảo: “Đừng cắm đầu vào đó nữa. Em ĐI đi.”

Đi. Là khát khao cháy bỏng

Tôi hay bảo người chị cùng phòng tôi là: “Em đi tập thể dục đây, có ai đi không?” Chị lắc đầu: “Lười lắm em.”

Nhưng kể từ khi tôi bắt đầu đi, tôi thấy cuộc đời đẹp hơn. Khi Sài Gòn trưa nóng nực nhưng tối vẫn lộng gió mát. Và tôi bắt đầu thích “We Are Young” Bởi khúc dạo đầu dồn dập như những tiếng trái tim tôi thúc đập. Hối tôi đi nhanh hơn chút nữa. Khát khao hơn nhiều nữa. Làm nhiều hơn, cười nhiều hơn, hạnh phúc hơn. Bởi vì, hôm nay, chúng ta vẫn còn rất trẻ.

Sẽ thật tốt nếu bạn có thể đi ra nước ngoài trong 7 tuần với 25 triệu như chị bạn của tôi. Còn nếu bạn đang nung nấu ý định đó, thì lên kế hoạch và làm đi, đừng nghĩ nữa. Còn nếu bạn ít tiền hơn, thử bỏ 20 ngàn, tóm lấy chiếc thẻ sinh viên và bắt 10 chuyến xe bus lang thang quanh Sài Gòn. Còn nếu bạn ít thời gian quá, dành 30 phút đi bộ mỗi ngày. Hít chật căng lồng ngực mùi Sài Gòn sôi động, và cảm thấy năng lượng chảy rần rật trong mình. Nguồn năng lượng của tuổi trẻ. Và lại thôi thúc chúng ta lên đường. Bởi cách tốt nhất để thoát khỏi buồn chán và tù túng trong cuộc sống là được XÊ DỊCH. Được ĐI. Cho dù là đi xa hay đi gần, đi cách Việt Nam ngàn cây số hay đi ra cây cầu vượt cạnh nhà. Chỉ đôi chân chuyển động, buồn chán sẽ tiêu tan.

Bạn có nghe tim bạn đang thúc đập? Bởi tôi tin, trong mỗi chúng ta, ĐI là khát khao cháy bỏng.

 

 Đỗ Thanh Lam

Yêu không bao giờ khổ, yêu sai mới khổ

Triết Học Đường Phố
-
12
*Featured Image: Tree House Photography

 

Con người ta thật kì lạ, suốt ngày than vãn rằng tình yêu chỉ khiến người ta đau khổ, yêu là muộn phiền, ưu tư nhưng rồi vẫn lao đầu vào yêu mà thật sự không biết nguyên nhân cho cái sự đau khổ ấy là gì, để rồi cứ lận đận trong bài ca phiền não dài bất tận. Yêu không bao giờ là khổ, những điều kiện, yêu cầu mà bạn đặt ra cho chính mình, cho người mình yêu và cho cả tình yêu đấy không được đáp ứng mới làm bạn khổ.

Đó là những điều kiện trong tình yêu làm những người đang yêu khốn khổ. Hầu hết mọi người khi yêu ai đó thì liệu có mấy người tập trung vào việc rằng mình đang yêu, trái tim mình đang nở hoa trong an lành, rằng mỗi sáng thức dậy đều thấy hạnh phúc rằng không khí xung quanh ngập tràn tình yêu? Mọi người toàn sa chân vào việc đánh giá đối tượng xem họ có yêu lại mình như mình yêu họ không? Có đáp ứng yêu cầu của chúng ta hay không? Có nghe lời ta hay không? Có chung thủy không? Có luôn ở đó để chúng ta trông cậy không? Mình và người đó có đến được với nhau hay không? Và hàng ti tỉ những thứ khác nữa mà khi câu trả lời là “không” thì chúng ta lại thấy phiền não biết bao.

John Lennon đã nói: “It matters not who you love, where you love, why you love, when you love, or how you love, it matters only that you love.” (Tạm dịch là: “Không quan trọng bạn yêu ai, bạn yêu ở đâu, tại sao bạn yêu hay bạn yêu như thế nào, điều quan trọng duy nhất là bạn đang yêu.”)

Với mỗi một điều kiện đặt ra cho người mình yêu thương thì đó là một quả bom nổ chậm tương ứng. Bạn có đang mang quả bom nào trong người không nếu như bạn thật sự thấy rằng chính bản thân mình cũng không thể kiểm soát được việc nó sẽ nổ bất cứ lúc nào? Những quả bom phát nổ không chỉ khiến bạn tổn thương mà đôi lúc những người xung quanh cũng phải gánh chịu nó cùng với bạn. Như thế có nghĩa là bạn đã tự đặt mình và mọi người vào trong vòng nguy hiểm chỉ vì cách yêu đi kèm với các điều kiện của mình. Có những người vô thức mang bên mình chỉ một quả bom thôi, nhưng họ đưa nó hết từ mối quan hệ này sang mối quan hệ khác. Lần nào nó cũng phát nổ vì cùng một lí do và người đó liên tục than vãn rằng sao cuộc đời thật là bất hạnh, rồi đổ lỗi cho không biết bao nhiêu người mà họ yêu thương.

Cách duy nhất để có được bình an đó là dẹp dần đi những điều kiện từ thô thiển đến tinh vi dành cho người khác mà bước đầu tiên để thực hiện được điều đó là phải tự làm sạch được chính mình, yêu thương, chấp nhận chính mình. Bạn không thể yêu người khác khi bạn không có tình thương với chính mình và bạn cũng không thể sống hạnh phúc trong bất kì mối quan hệ nào khi bạn không sống hài hòa với nội tâm của chính mình.

“Tình yêu là sự vắng mặt của sự phán xét”- Dalai Laima

Yêu đơn giản chỉ là như thế thôi. Khi bạn vẫn còn thấy mình trong những giới hạn của xinh đẹp, xấu xí, thủy chung, phản bội, thờ ơ, nồng nàn, hay yêu là phải như thế này, phải như thế kia thì sự hoàn hảo mà bạn tìm kiếm ở người khác chỉ là một cái khuôn ngớ ngẩn do chính tâm trí bạn dựng lên mà thôi. Sẽ KHÔNG CÓ AI hoàn hảo sao cho vừa cái khuôn đó của bạn được vì mỗi người đã tự hoàn hảo theo cách riêng của mình rồi. Điều bạn cần làm duy nhất là chấp nhận điều đó, thế thôi. Khi bạn hoàn toàn chấp nhận một ai đó như đúng con người họ đang là thì lúc đó bạn đang yêu họ vô điều kiện, bạn đã gỡ bom thành công, bạn sẽ thấy an bình, nhẹ nhàng.

Vậy nên, yêu là việc khó khăn nhất nhưng cũng là việc dễ dàng nhất với ai thật sự biết nó. Hãy cứ hát vang bài ca yêu thương vì có thể ngay giây phút này bạn nhận ra mình đang yêu biết nhường nào cha mẹ, bạn bè, thậm chí cả người mà không yêu lại bạn nữa. Bạn đang yêu, bạn đang hạnh phúc.

 

Vũ Thanh Hòa

Hài Hước Việc Chỉ Trích Top 10 Tựa Sách Bán Chạy Nhất Hội Sách 2014

Triết Học Đường Phố
-
14
*Featured Image: Nhã Nam

 

Mấy hôm nay facebook lùm xùm, xúm xít nhau share link của một người nào đó về vụ top 10 tựa sách bán chạy nhất tại hội sách 2014. Người biết viết một tí thì lên án, đả kích, chỉ trích và chê bai. Các nhân vật được ưu ái nhắc tới trong bài viết thì thi nhau dùng chữ nghĩa để lập luận và phản bác. Còn các đối tượng khác thì hùa theo đám đông. THẬT HÀI

Một khi đã là người viết dù viết nghiệp dư hay viết chuyên nghiệp, thì những gì họ viết ra đều là bằng tấm lòng và trái tim của họ, tất cả những thứ ấy đều là những đứa con tinh thần của họ, ai cũng nung nấu khát khao và mơ màng về những cuốn sách riêng của mình. Hài cái ở chỗ, có những người luôn miệng dự tính ra bản thảo này, bản thảo kia cho cuốn sách này cuốn sách nọ, lại lên án những cuốn sách “thị trường”, họ có dám chắc được những cuốn sách sau này của họ cũng không phải là sách thị trường? Cách viết của họ đã tốt như những tác giả “thị trường” này? Trước khi buông lời chỉ trích người khác, hãy xem lại chính mình!

“Đừng than phiền về tuyết trên nóc nhà hàng xóm khi ngưỡng cửa nhà nhà bạn chưa sạch.” – Khổng Tử

Trong nền kinh tế thị trường này thì sách cũng chỉ là một sản phẩm của thị trường, những nhà xuất bản sách, phát hành sách cũng đều dựa trên lợi nhuận để phát triển. Và đã là thị trường thì cũng sẽ có những sản phẩm chất lượng xấu, chất lượng kém, điều quan trọng nằm ở chỗ khách hàng có đủ kiến thức để chọn lựa được thứ tốt nhất cho mình không. Nếu không, thiệt thòi nằm ở phần họ, tự họ ráng chịu. Còn việc bạn xem những cuốn sách đó là những thứ nhảm nhí, vô bổ và tào lao thì bạn có quyền bỏ qua chúng, việc các bạn đưa những thứ mà các bạn cho là vô bổ đem ra để phán xét thì chả khác gì các bạn cũng tào lao như thế.

Tại sao lại có top 10 tựa sách bán chạy nhất ở hội sách 2014 ngỡ ngàng như thế? Tên tác giả được phán xét là thị trường nằm chung với tên nhà văn nổi tiếng. Là do những nguyên nhân nào? Tại sao các bạn không nghĩ tới nguyên nhân xuất phát từ người đọc? Hiện thực, trình độ đọc và văn hóa đọc của độc giả Việt Nam quá kém. Khách hàng mới chính là những người mua sách và tạo nên cái list đó, tại sao không dùng cái list đó để phân tích văn hóa đọc sách của chúng ta hiện nay để cho người đọc thấy nhận thức của họ lệch lạc như thế nào.

Người Việt đang đọc sách theo phong trào, họ hứng thú với những cuốn sách được PR rầm rộ mà không để ý tới nội dung bên trong nó. Họ đọc sách mang tính giải trí là nhiều hơn là sự giáo dục và suy ngẫm, bởi thế xu hướng chọn những cuốn sách đơn giản, dễ đọc, dễ hiểu là phần nhiều. Có cầu thì mới có cung, chính người đọc mới là nguyên nhân của những cuốn sách được cho rẻ tiền ra đời.

Văn hóa đọc bao gồm thói quen đọc sách, khả năng lựa chọn và cách đọc, ở các nước tiên tiến, thói quen đọc sách được giáo dục cho trẻ ngay từ nhỏ, còn ở Việt Nam thì sao, thích thì đọc không thích thì thôi. Tôi đã quá quen với cái việc người nào đó thốt lên rằng: “Tôi không thích đọc sách” Bởi thế cũng chả trách được khả năng chọn lựa sách của độc giả Việt Nam quá thiếu và yếu.

Tất nhiên, mỗi chúng ta đều có những suy nghĩ, nhìn nhận, phán đoán, đánh giá về riêng về sự kiện của hội sách 2014. Nhiều người hùa đi hội sách cũng chỉ cho có phong trào bằng bạn bằng bè? Cơ mà việc chỉ trích tác giả trong top list có làm cho vấn đề được trở nên tốt lên, nó chỉ là con dao hai lưỡi thể hiện sự ganh ghét đố kỵ mà chẳng giải quyết được vấn đề gì của riêng ai. Trên đây cũng chỉ là một vài ý kiến sơ sơ của cá nhân tôi, hy vọng ai đó có thể viết bài phân tích thực trạng văn hóa đọc sách của người Việt qua hội sách 2014.

 

Trang Nguyễn

Cách làm bạn tự hào vì mình là Người Việt Nam

Triết Học Đường Phố
-
28
*Featured Image: Kevin O’Connell

 

Lúc này dư luận xôn xao về nhiều vụ việc nói về ý thức của người Việt Nam. Như Bức thư của một bạn người Nhật, việc người Việt Nam ăn cắp, doanh nhân Việt Nam không được đón tiếp tại hội chợ nước ngoài hay vụ việc xách tay hàng trộm cắp của cô tiếp viên Vietnam Airlines bị cảnh sát Nhật Bản bắt giam điều tra. Đến những vụ việc như hôi bia, hôi dưa…

Bạn nghĩ sao về việc này? Hay bạn cũng đang chê bai người Việt Nam chúng ta?

Quan điểm của bản thân mình, chuyện xấu người ta thường quan tâm hơn chuyện tốt. Nếu bạn bị ngã xe ở đường 3/2 hay trong trường đại học cần thơ, sẽ có rất nhiều bạn chạy đến giúp bạn (trừ việc bạn phóng nhanh vượt ẩu bị té nhá). Nếu bạn làm quên gác chân chống khi chạy xe, sẽ có rất nhiều bạn chạy đến nhắc bạn. Nếu một người bạn nào đó gặp khó khăn, nhiều bạn sẽ giúp đỡ. Nếu bạn bị bệnh phải vào việc, bạn bè sẽ đến thăm… Bạn thấy đó, người Việt Nam chúng ta không xấu hay tồi tệ như họ vẫn nói. Cuộc sống của bạn hiện tại, không thể cho là tốt đẹp hoàn toàn. Nhưng nó có làm bạn hài lòng không?

Dì tôi là giáo viên, lúc còn học tiểu học, dì dắt tôi qua đường, bảo phải đi chỗ có vạch trắng cho người đi bộ. Tôi không hiểu tại sao phải đi chỗ đó, nhưng từ đó đến nay, mỗi khi đi bộ qua đường đều đi chỗ có vạch trắng.

Tôi đi học, trường tôi, có nhiều thùng rác bằng con chim cánh cụt và cô giáo chúng tôi bảo, con chim đó ăn rác, nếu các em không cho nó ăn rác, nó sẽ chết đói. Bạn có bao giờ thấy học sinh tiểu học, xếp hàng cho chim rác ăn chưa? Đó là kỉ niệm rất đẹp trong tôi, đến bây giờ, nhiều khi đang đi ở cấp 1, tôi vẫn thường cúi xuống nhặt rác bỏ vào thùng. Thấy những cô, đã có tuổi, phải cúi xuống lụm rác, lau sàn ở cấp 1, thấy thương cô lắm! Sau này bạn đi làm, bạn sẽ hiểu. Mẹ mình, từng đi làm việc nhà, mình ghét bọn ỷ mình có tiền, rồi coi ai không ra gì lắm!

Mình đi chơi với một anh học bên môi trường ở bãi cát, ổng ăn xong, vứt rác xuống sông. Mình bảo anh làm vậy sẽ làm ô nhiễm môi trường. Ổng bảo, bao nhiêu đó không đủ làm ô nhiễm môi trường. Mình cười, đúng, anh có thể học giỏi hơn em, nhưng nếu ai cũng có cái ý thức như anh, thì bãi cát đã trở thành bến rác. Chúng tôi chia tay.

Tôi có một người thầy, thầy bị thương ở chân, bước đi khập khiễng, nhưng đến giờ chào cờ, khi chúng tôi hát quốc ca, thầy vẫn đứng lại, đợi khi chúng tôi hát quốc ca xong.

Tôi có một cô bạn, cô ấy thường sưu tầm những câu nói hay trong truyện tranh, hay lưu những câu chuyện cô ấy sưu tầm trên mạng. Tôi thấy và lấy. Cô ấy bảo, phải ghi tên tác giả khi sử dụng. Tôi thấy vậy phiền phức, ai biết đâu, nhưng cũng làm vì cô ấy cứ mè nheo mãi, nếu không làm thì cô ấy không chia sẻ (hồi cấp 2, tôi biết mạng móc gì đâu mà tìm) Giờ lớn, tôi vẫn hay mè nheo như cô ấy, câu hỏi của tôi trong những giờ báo cáo của nhóm thường là, bạn lấy ý đó ở đâu, của ai, hay đó là quan điểm của nhóm bạn? Đó là sự tôn trọng tác giả, cũng như sự tôn trọng người nghe.

Tôi hay đi mượn đồ, không có thì mượn, bị mẹ la, mẹ bảo: “Người ta cũng như mình, tiết kiệm, tính toán mới mua được mà xài. Không nên cái gì cũng chạy đi mượn. Con mượn rồi lấy gì người ta xài.” Những người đó hình thành nhân cách nơi tôi. Tôi nghĩ mình không tốt. Nhưng từ những bài học nhỏ họ dạy tôi, giữ tôi không trở nên xấu đi.

Bạn bảo, tham vọng thay đổi tư duy của một dân tộc, là đều quá viễn vông

Vậy tôi nói, bạn có thể thay đổi ý thức của những người xung quanh bạn, bạn thấy nó gần gũi hơn chưa?

Các bạn học sư phạm thân mến, một ngày các bạn sẽ trở thành thầy cô của con mình, mình rất mong, các bạn sẽ dạy dỗ con mình thành một người tốt, như thầy cô mình đã từng dạy dỗ mình. Chúng ta là người Việt Nam. Dù bạn có thay đổi màu tóc hay màu da, ông cha bạn vẫn là người Việt Nam. Cái chúng ta có thể làm là làm bản thân mình tự hào vì mình là người Việt Nam và mọi người xung quanh cũng vậy. Sự giáo dục tốt sẽ làm thay đổi tất cả. Phải tin tưởng và thực hiện !

 

Thiên Mai

“Sinh viên Việt Nam làm được, tại sao mày lại không?”

Triết Học Đường Phố
-
72
*Featured Image: Zeeyolq Photography

 

Tôi biết một bệnh của sinh viên Việt Nam là tự ti. Tôi cũng có căn bệnh đó. Cho dù rất nhiều người bảo tôi thừa tự tin, nhưng đôi lúc đứng giữa đám đông, tôi vẫn cảm thấy bé nhỏ, kém cỏi và lạc lõng. Đặc biệt khi tiếp xúc với người nước ngoài. Ví dụ như Đức hay Brazil, Nhật Bản chẳng hạn, tôi thường nghĩ: “Tụi nó đến từ nước phát triển, tụi nó hẳn phải giỏi lắm!” Nhưng, có một câu chuyện khiến tôi thay đổi.

Tôi có một người bạn tên Nguyễn Vũ Khánh Minh. Bạn ấy từng đi Kazakhstan (Đất nước nằm ở Tây Á, giáp ranh biên giới Trung Quốc và Nga) trong vòng 8 tuần. Trở về, bạn ấy kể những kỷ niệm 1–0–2 bạn có trong lúc làm cô giáo dạy kỹ năng mềm cho sinh viên trường ĐH IAB (International Administration Business Academy) ở thành phố Almaty. Là người trẻ nhất trong lớp nhưng bạn dám đứng “gõ đầu” cho hàng chục sinh viên Kazakhstan cao hơn bạn hai cái đầu. Bạn chịu trách nhiệm đưa ra những topic để mọi người thảo luận, phản biện, chia sẻ. Một trong những topic hôm đó bạn đưa ra là: “Với 1$ (Bằng 21.000 VNĐ), bạn làm thế nào để gây quỹ trong 3 tiếng?”

Khi topic được đưa ra, các bạn sinh viên Kazakhstan lập tức nhao nhao phản đối! Hầu hết ý kiến cho rằng: “KHÔNG THỂ ĐƯỢC!” “Impossible!” Còn có những ý kiến rất… điền rồ như:

  • Mua một tờ giấy đẹp, mua một cây bút, viết thư cho thần tượng xin gây quỹ.
  • Mua sổ xố, rủi ro cao nhưng có thể thu được rất nhiều tiền.
  • Có người hỏi ngược lại Khánh Minh với thách thức rằng: “Thế thì mày làm bằng cách nào?” (mà mày dám đố tụi tao)

Và khi Minh khẳng định: “Bạn tôi ở Việt Nam đã từng làm được!” thì tất cả đều bất ngờ.

Minh kể với tôi: “Chắc hẳn tao cũng rất bất ngờ, nếu không tận mắt chứng kiến sự thực những đứa nhóc năm 1, năm 2 bằng tuổi tao mà thôi, nhưng đã gây được 800 ngàn, 1 triệu đồng chỉ từ 20 ngàn bé nhỏ.”

Và trước sự ngỡ ngàng của sinh viên Kazakhstan, Khánh Minh bắt đầu kể chuyện.

“Đó là khi tổ chức sinh viên tụi tao làm tuyển thành viên. Tụi tao đưa ra một đề bài cho thí sinh: Trong 3 tiếng, với 20K, hãy xoay sở mang về số tiền lớn nhất để giúp gây quỹ cho một dự án. Và các bạn tân sinh viên đã làm tụi tao sửng sốt. Các bạn không chỉ “think out of the box” mà còn vứt luôn cả cái hộp đi. Đúng nghĩa các bạn đã “phấn đấu xuất sắc” (“Striving for excellence” – Một trong 6 giá trị của tổ chức). Một nhóm đã dùng 20 ngàn mua giấy bìa, dây chỉ màu, làm vòng tay, xúc xắc trang trí thật đẹp, bán thật đắt cho người nước ngoài. Hàng trăm dây chỉ màu đã được bán ra trong 3 tiếng, thu về 800 ngàn. Thậm chí có nhóm không thèm sử dụng đến 20 ngàn. Họ làm một buổi concert nho nhỏ, mang nhạc cụ tới đàn hát với nhau trong 3 tiếng và gây quỹ tại công viên 23/9. Cả hội trường im lặng. Sinh viên Kazakhstan im lặng. Chỉ có tao là không.”

Tôi may mắn được biết nhiều người bạn từng chủ động có một chuyến đi tới Philippin, Indonesia, Malaysia… để trải nghiệm và thay đổi. Và qua những câu chuyện họ kể, tôi nhận ra rằng:

“Càng đi xa, thì những tư duy chúng ta tưởng đúng, càng bị va đập, đổi thay dữ dội. Càng đi xa, chúng ta càng tự tin vào bản thân mình. Vì chúng ta đã làm được những điều bạn tưởng là không thể.” – Khuyết danh

Tôi hiểu, tôi và bạn đều có bệnh tự ti. Vậy thì chúng ta hãy cùng CHỦ ĐỘNG ngẩng đầu lên, bước ra khỏi Việt Nam. Cho những người từ khắp mọi miền trên thế giới này thấy được sắc màu thật sự của tôi và bạn. Khả năng thật sự của chúng ta.

Tôi đang trên con đường biến chuyến đi đó thành hiện thực. Để thấy những nền văn hóa va đập và nứt  vỡ. Để hiểu Việt Nam không kém, để chứng minh Việt Nam không tệ. Để tự tin, để tỏa sáng.

Còn bạn? Có lần nào trong đời, bạn đã từng khát khao một chuyến đi đổi thay?

 

Đỗ Thanh Lam

1...249250251...331Trang 250 của 331

PHÁT TRIỂN TOÀN DIỆN

Triết Học Đường Phố là một nền tảng chia sẻ tri thức và trí tuệ, Đông Tây kim cổ. Với sứ mệnh nâng cao nhận thức cộng đồng, THĐP đã và đang đồng hành cùng mọi người trên con đường này từ 2011. Suy cho cùng, mục đích quan trọng nhất của con người không là gì khác ngoài sự hợp nhất với cội nguồn tinh thần thiêng liêng. Mọi chủ đề THĐP chia sẻ đều xoay quanh giá trị cốt lõi này (Chân - Thiện - Mỹ).

© 2011 - 2024, Triết Học Đường Phố. All rights reserved.