27 C
Nha Trang
Thứ năm, 7 Tháng mười một, 2024

PHÁT TRIỂN TOÀN DIỆN

Triết Học Đường Phố - PHÁT TRIỂN TOÀN DIỆN
Trang chủ Blog Trang 169

Hạnh phúc là con đẻ của sự một mình

64
Photo: Jon Bunting

 

Và tôi hỏi anh ta về niềm tin tôn giáo
Anh ta nói thế này: “Tôn giáo của tôi có tất cả các giải pháp cho tất cả mọi người và tất cả mọi chuyện trên thế gian này”
Tôi nói: “Hay vậy sao, thế anh nói cho tôi biết một chút về hạnh phúc được không?”
Anh ta trả lời: “Chuyện này cũng khá phức tạp, khó mà giải thích được.”
Tôi nghĩ thầm rằng anh không giải thích được là vì anh không hiểu cái gì cả. Tuy nhiên tôi vẫn cố gắng gợi ý: “Có thể là về những thứ như sự bình yên trong nội tâm chẳng hạn?”
Anh ta bèn nói: “Cũng có thể, tôi sẽ tìm hiểu thêm về vấn đề này.”

Sau khi kết thúc cuộc nói chuyện, tôi tự nhủ với chính mình rằng anh ta là tín đồ của một tôn giáo cực kỳ đúng đắn, có hầu hết mọi giải pháp cho mọi vấn đề trên thế giới này nhưng cuối cùng lại không thể hiểu được thế nào là hạnh phúc. Khá là buồn cười, làm sao tôi có thể tin lời anh ta nói?

Tôi thực sự không biết suy nghĩ của chúng ta bắt đầu từ đâu, từ khi nào nhưng tôi biết rằng chúng ta không được định nghĩa bằng suy nghĩ của mình, hay nói đúng hơn là bằng các quan điểm và niềm tin của mình. Chúng ta có thể đi xa hơn thế nhiều, chúng ta có thể vượt ra khỏi thứ gọi là “rẽ phải” hay “rẽ trái”, những thứ buộc ta phải lựa chọn, chấp nhận và đánh đổi. Ta có thể tung hê hết tất cả chữ nghĩa mình có, đừng để chúng cầm tù và lừa bịp, ta không cần phải lựa chọn lối rẽ nào đâu, “đã là đường thì có hàng nghìn”. Hoặc cũng có thể là ta không cần phải đi đâu hết, ta “đi” “tìm kiếm” điều gì đó cũng chỉ là sợ hãi phải đối diện với chính mình.

Bạn thử chỉ đơn giản ngồi một mình xem. Bạn một mình và bạn chỉ đơn giản là ngồi, không làm bất kỳ điều gì, rồi nó sẽ chẳng khác nào tra tấn tinh thần. Khoa học đã chứng minh rằng cách ly một người ở một nơi được cách âm hoàn toàn thì trong một thời gian ngắn, họ sẽ nhìn thấy hoặc nghe thấy ảo giác. Con người sợ hãi chính mình đến mức đó, nếu không chọ họ tiếp xúc với thế giới bên ngoài họ sẽ tự mình ảo tưởng để tạo ra một thế giới khác, miễn là nó làm họ hạnh phúc.

Khi tôi học đại học năm thứ nhất, một sinh viên cùng lớp nói với tôi rằng những người điên là những người hạnh phúc nhất, người khác có thể xa lánh họ nhưng họ hạnh phúc hơn chúng ta rất nhiều. Tôi không đồng ý chút nào. Những người trốn tránh sự thật sớm muộn rồi cũng sẽ hóa điên, mà trốn tránh sự thật thì không thể nào hạnh phúc được. Nó là thứ hạnh phúc rẻ tiền bệnh hoạn. Cũng như trốn tránh chính mình thì không thể nào hạnh phúc vậy.

Tôi đã gặp vài người họ sống theo cách như thế này, có lúc tôi tự hỏi họ có mệt không nhưng lại không dám vì tôi không muốn chọc họ giận, rồi họ bảo tôi không có tinh thần cầu tiến, không có ý chí, không có tham vọng, không có mục tiêu, lý tưởng sống v.v… Tôi cảm thấy rất khó hiểu, tại sao họ lại nghĩ ra nhiều từ ngữ quá vậy để chỉ trích một người đơn giản cảm thấy “chỉ cần ngồi đây là đã đầy đủ lắm rồi”?

Tôi gặp những người mà tâm hồn của họ bị chia đôi, bị cắt làm hai. Một nửa họ quay về quá khứ, một nửa họ chạy đến tương lai. Họ chấp nhận đặt cọc hiện tại, đánh bạc với cuộc đời để đổi lấy một dự định không thể nào biết trước được sẽ ra sao. Sau khi mệt mỏi với những kế hoạch xa xôi họ tự xoa dịu tâm hồn mình bằng cách sống lại dĩ vãng. Hoặc là họ sẽ cố ru mình ngủ để quên đi hiện thực trống rỗng buồn tẻ. Con người rốt cuộc rồi cũng sẽ chán ngấy cái mình đang có, cho dù là có được nó một cách khó khăn hay dễ dàng, vấn đề chỉ là thời gian. Rồi lại loay hoay đi tìm sự thay thế. Họ bị tách đôi, bị kéo về hai hướng ngược nhau và tan rã. Tôi không còn cố gắng để hạnh phúc nữa, tôi chỉ đơn giản là chính mình, tôi cảm thấy nhẹ nhõm.

Tôi cũng bị người chỉ trích rất nhiều, phần lớn họ nói tôi ích kỷ vì tôi làm họ buồn. Sự thật là tôi không có ý làm họ buồn, tôi đơn giản không che đi cái xấu của mình, tôi để họ nhìn thấy rõ ràng tôi là loại người gì, khá là kỳ lạ vì họ không chịu chấp nhận điều đấy. Họ có quyền rời bỏ tôi chứ, cứ để mặc tôi là tôi đi rồi tôi hứa là sẽ để mặc họ là họ, nhưng con người ta hình như không thích như thế. Mỗi khi tôi làm điều gì đó tôi cảm thấy áy náy, tôi bị người này người nọ chỉ trích, tôi cũng cảm thấy hơi hơi có lỗi, thế là tôi tự nói với bản thân rằng “đáng lẽ ra mình không nên làm vậy” và chờ đợi sự biện minh của chính mình.

Đôi khi nó phủ nhận, đôi khi nó cũng im lặng đồng ý. Tôi không nghe ai ngoài con tim của tôi. Đó mới thực sự là khởi đầu của tình yêu, hạnh phúc và tự do. Hạnh phúc đích thực không cần sự ủng hộ của người khác, nó không được bòn rút từ việc mong mỏi sự quan tâm của ai. Đó là thứ niềm vui dịu dàng, hoàn toàn khác với thứ cảm giác vui sướng phát rồ, sẵn sàng làm mọi điều chỉ để được yêu.

Cuối cùng tôi đi đến kết luận rằng hạnh phúc là đứa con đẻ của sự một mình (thật ra tôi cũng không biết nên gọi trạng thái đó là cô đơn hay cô độc nữa). Vì đôi khi phải trả giá, sẽ có rất nhiều người sợ hãi bạn, họ không hiểu nổi bạn đang làm cái trò điên gì. Trong khi bạn đang dần dần là chính mình thì họ lại nghĩ rằng bạn đang đánh mất chính bạn, cứ như là họ đã nắm rõ con người bạn trong lòng bàn tay. Bạn hạnh phúc hay không chỉ mình bạn hiểu, tuy nhiên nó sẽ được nhân lên khi bạn bắt đầu biết thông cảm cho hạnh phúc của người khác.

Bạn biết mình không phải là người điên khi bạn hạnh phúc và tuôn tràn cho người. Người thực sự hạnh phúc sẽ không thể nào làm người tổn thương vì một lẽ đơn giản là họ không ghen tỵ với hạnh phúc của bất kỳ ai, họ cùng nhau hạnh phúc. Cũng những người không hạnh phúc, ngay cả khi họ yêu, họ cũng yêu trong sự không hạnh phúc, họ cùng nhau không hạnh phúc.

 

Quyên Quyên

Ai là người trong hang?

99
Featured Image: Evan Trend

 

Có bao giờ bạn tự hỏi những điều gì đang chi phối suy nghĩ và cuộc sống của mình hay không? Mỗi người chúng ta phản ứng trước những sự việc rất khác nhau, một quan điểm có thể là đúng nếu nó gần với những gì ta nghĩ và có thể sai nếu nó khác. Chấp nhận quan điểm của người khác là việc tương đối khó khăn vì ta hiểu rằng ta biết điều ta đang biết. Nhưng liệu điều mà mình đang tin đó có thật sự là đúng?

Có nhiều câu chuyện ngụ ngôn để nói về điều này, bạn nghe câu chuyện “Cái Hang” của Platon chưa? Còn hình ảnh “Ếch Ngồi Đáy Giếng” thì bạn hiểu nó đến đâu? Có thể nhiều người sẽ nói là “tôi rất hiểu” nhưng mình nghĩ chưa chắc đâu. Bởi đứng ngoài mà nhìn và phán xét thì dễ dàng hơn rất nhiều. Chúng ta hãy làm một cuộc thử nghiệm với góc nhìn người trong cuộc nhé.

A sinh ra trong một cái hang, người bị xích vào một cây cột và quay mặt vào tường mà không thể ngoái nhìn ra phía sau là cổng của hang. Chính vì vậy bóng của những người bên ngoài cái hang đó và bóng của A hiện ra ở bức tường trước mặt. Vì từ khi còn rất nhỏ A đã thấy những cái bóng đó nên anh ta nghĩ chúng là một thực tại duy nhất gắn liền với cuộc sống của mình. Rồi một ngày nọ, B đã vào hang và muốn giải phóng anh ta khỏi thế giới mà anh ta đang sống, rằng bên ngoài cây cối rất xinh tươi, có muôn ngàn loài thú kỳ lạ, con người có thể chạy nhảy chứ không chỉ ngồi. Nhưng lúc đó bạn biết chuyện gì xẩy ra không? A đã không tin B, A đã giết chết B khi B muốn tháo sợi xích buột A.

Chuyện chưa hết, nhờ một sự may mắn mà B không chết và bò ra khỏi đó. B sống trên một hòn đảo giữa Thái Bình Dương, bộ lạc của anh xây những ngôi nhà cỏ để ở, dùng cây vót nhọn để săn thú rừng. Thần linh của họ là một loài chim kỳ lạ, 2 cánh dang rộng mà phía sau là 2 cột khói kéo dài. Một ngày nọ có người dạt vào bờ và đó là C, C được dân làng cứu sống, ngày ngày C kể về một thế giới khác mà ở đó có những ngôi nhà cao gấp mấy lần những cây cổ thụ trên đảo, nơi đó con người dùng một thứ giống như vị thần của họ để di chuyển. Chính điều này khiến dân làng tức giận nên giết chết anh ta. nhưng cũng như B, C đã không chết.

Nhờ sự trợ giúp của MĐ mà C được trở về với xã hội văn minh, anh ta đang sống ở quốc gia Z. Như bao người khác, anh ta quen với những gì được dạy, hoàn toàn tin tưởng vào nó. Chính vì thế khi MĐ kể cho anh ta về một thế giới khác tốt đẹp hơn rất nhiều, giống như những giấc mơ của anh ta thì anh ta lại không tin, thế nên MĐ đành phải bó tay toàn tập. Rồi MĐ trở về với thế giới anh ta, lại một người là VA bảo là còn một thế giới khác còn đẹp hơn nữa. rồi…rồi…

Bạn thấy đấy, dù A B C, MĐ hay VA sống trong những thế giới khác nhau hoàn toàn, nhưng cách nhìn của họ hoàn toàn là giống nhau, họ đặt tất cả niềm tin vào thế giới họ sống, họ nhìn thấy. Nhiều người đã đến bảo rằng “hãy theo tôi, tôi sẽ chỉ cho bạn một thế giới khác đẹp hơn” để rồi chỉ nhận được sự cười chê từ họ. Ở vị trí của ta, ta nhận ra rằng A và B thật ngu ngốc khi không chịu tin lời người muốn giúp họ, đơn giản vì thế giới ta đang sống văn minh hơn thế giới của họ, ta chắc chắn thế giới của ta là thực tại. Nhưng dường như ta quên rằng thế giới của A và B cũng là thực tại của chính họ. Vậy có sự khác nhau giữa cách nhìn của từng người trong thế giới của chính người đó hay không?

Cái từ “thế giới” mà tôi nói chỉ là một hình ảnh mang tính ẩn dụ, nó có thể là thế giới ta đang sống, là nền giáo dục của ta, là những bài học mà ta học được từ gia đình và xã hội, là bất cứ quan niệm nào đang có trong ta. Ta chỉ biết những gì mình biết, ta chỉ lý luận dựa trên những quan điểm hay những bài học lý luận mà ta được dạy. Thế mà ta vẫn cứ tin chắc là ta đúng giống như A B C, MĐ, VA vẫn tin là họ đúng khi có người muốn chỉ họ những điều mới lạ.

Bạn có nhận ra điều tôi nói? Tôi không bảo bạn hãy tin bất cứ ai nói những điều khác lạ, chỉ là hãy nhìn rõ bản thân mình và những giới hạn của mình, những gì mình được dạy, cái xã hội và tầm nhìn của nó mà mình đang sống trong đó. Hãy thử bước ra những gì tạo nên chúng ta, tìm hiểu những điều xa hơn cao hơn để có thể nhìn lại những gì mà ta hằng tin tưởng có phải là đúng đắn và tốt đẹp.

Có rất nhiều điều chúng ta nghe nói, nghĩ và hiểu (theo cách của ta) là tốt đẹp. Nhưng nếu bạn nhìn kỹ lại nó thì bạn sẽ thấy sự mơ hồ trong chính điều ta nghĩ là ta hiểu. Ví như tôi vẫn tin rằng mình biết bình đẳng là gì, và biết phải đấu tranh cho bình đẳng. Nhưng thật bất ngờ! khi muốn bình luận cho bài viết về bình đẳng thì tôi phải tra từ “bình đẳng” để hiểu rõ về nó mới viết được. Có nhiều người luôn thể hiện tình yêu với quê hương và dân tộc, nhưng họ có thật sự hiểu điều họ đang đi theo. Yêu là yêu cái gì? Vì sao phải yêu? Yêu như thế nào? Có ai từng nhìn kỹ lại những vấn đề đó không? Hay từ khi mới sinh ra, được ông bà cha mẹ bảo yêu là yêu thế thôi?

Lời nhắc cuối bài: nếu ai chưa đọc truyện ngụ ngôn “Cái Hang” của Platon thì nhớ tìm đọc, và những bài phân tích về nó nữa, (ví dụ của tôi chỉ mang tính rút gọn và triển khai thôi), hãy luôn nhớ đên câu chuyện ngụ ngôn này để có thể vươn lên những tầm cao mới.

 

Mắt Đời

8 Lời Khuyên Cho Những Người Thất Tình

4
Featured image: Fohk

 

(Bài này được viết vào ngày 29/10/2012 nhưng có thể có nhiều người chưa đọc nên chia sẻ lên đây luôn.)

1. Mọi thứ xảy ra là vì nó phải xảy ra như vậy

Có thể trong lúc này bạn chưa nhận ra điều đó, trong tương lai bạn sẽ. Chúng ta không thể thay đổi quá khứ, nhưng tương lai thì luôn là những khả năng chúng ta có thể chọn lựa. Tất cả những gì chúng ta đang trải nghiệm cũng chỉ để giúp chúng ta học được những bài học. Thất bại là mẹ thành công. Hay có thể nói ngược lại, không thể có thành công mà chưa thất bại. Bạn sẽ còn thất bại dài dài trong đời, nhưng điều này không quan trọng, quan trọng là những bài học ta học được. Thất bại chỉ có nghĩa là bạn đã cố gắng làm một điều gì đó. Những người sợ thất bại thì không bao giờ làm được trò trống gì trong đời. Không làm gì hết mới chính là thất bại lớn nhất trong đời. Thomas Wayne đã nhiều lần nói với cậu chủ nhỏ Batman: “Tại sao chúng ta lại vấp ngã? Để chúng ta có thể đứng dậy một lần nữa.” Tục ngữ Nhật Bản có câu: “Ngã bảy lần, đứng đậy tám lần.”

2. Cái mới không thể tới nếu cái cũ chưa mất đi

Bạn không thể nào đọc được hết cuốn sách nếu cứ đọc đi đọc lại chương 1 một mà không chịu đọc tiếp chương 2. Trước đây đã có lần tôi rất buồn vì chuyện tình cảm của mình. Lúc đó tôi không biết làm gì hết ngoài cắm đầu vào những cuốn sách mà đọc, tôi không muốn, không thích, không thể chia sẻ chuyện này với ai, tự một mình gặm nhấm sự ray rứt, bực bội, bất lực. Có lẽ nghiệp của tôi cũng khá nặng. Lúc đó tôi nghĩ những cuốn sách về tâm linh, tâm lý, triết lý sẽ giúp tôi được thế là tôi lao đầu vào đọc Lão Tử, Trang Tử, những cuốn sách về tâm linh, đạo lý, tôn giáo….Có lẽ nhờ có sự kiện này mà tôi đã chập chững từng bước đầu tiên vào con đường tỉnh thức. Phải mất một thời gian khá lâu tôi mới có thể bình thản lại được. Bây giờ nghĩ lại chuyện cũ tôi không còn quan tâm nữa, chứ không còn buồn như hồi đó.

3. Cuộc đời luôn thay đổi

Loại tình yêu ngàn năm mà chúng ta bị tiêm nhiễm bởi phim ảnh, ca nhạc, sách truyện thật sự rất hiếm có trên đời, nó không phải luôn là như vậy như bạn nghĩ. Cho nên, thất tình là một chuyện rất bình thường. Con người cũng luôn thay đổi, 99% những cuộc buồn tình là bởi vì bạn đã thay đổi không còn như những ngày đầu, và người đó cũng đã thay đổi không còn như những ngày đầu. Thích Nhất Hạnh đã có lời khuyên rất chí lý: “Nhờ có vô thường mà mọi thứ đều có thể.”

4. Trước sau gì bạn cũng sẽ quên

Vậy thì tại sao không quên ngay bay giờ cho đỡ khổ. Bạn trả lời rằng không thể? Có thể hay không thể đều do đầu óc chúng ta tưởng tượng ra, nhất là những chuyện tâm lý như thế này, một người mạnh mẽ thật sự hoàn toàn có thể làm được. Một số hoạt động có thể giúp ích phần nào: đọc sách, xem phim, chơi game, đi ra ngoài, thiền định… Làm một điều gì đó khiến bạn không có thời gian suy nghĩ về nó. Bởi vì càng suy nghĩ bạn sẽ càng tiêu cực, càng muốn quên càng không thể quên được.

5. Bạn buồn là vì bạn còn đang bị ràng buộc

Tình yêu đích thực thì không bao giờ ràng buộc. Hạnh phúc của bạn lệ thuộc vào người đó, không có người đó thì bạn không hạnh phúc được. Chỉ khi nào bạn có thể hạnh phúc với chính bản thân mà không lệ thuộc vào người khác lúc đó bạn mới biết yêu thật sự. Hai con người trưởng thành yêu nhau chính là hai con người thật sự không bao giờ lệ thuộc vào nhau, nhưng họ vẫn quyết định chia sẻ với nhau hạnh phúc. Krishnamurti đã nhắc nhở rằng: “Chỉ có một tâm trí tự do mới biết tình yêu là gì.

6. Nếu người bạn yêu làm bạn khổ thì chắc chắn bạn đã yêu lầm người

Hai người thật sự yêu nhau sẽ không bao giờ làm khổ nhau. Đã tới lúc phải cứng rắn lên, và quên nó đi.

7. Ích kỷ giết chết tình yêu

Nhiều người chỉ biết nhận mà không bao giờ biết cho. Những người này trước sau gì cũng gặp quả báo, những kết cục thảm hại đang chờ đón họ. Nếu người yêu bạn là một người như vậy, họ thật sự không xứng đáng với tình yêu của bạn.

8. Quá nhiều khác biệt cũng làm rạn nứt tình yêu

Đây có lẽ là lý do khiến đa số những cặp tình nhân chia tay. Ngay từ đầu họ bị hấp dẫn bởi cái họ không có, cái trái ngược với họ, nhưng về lâu dài có thể điều này sẽ không còn hấp dẫn nữa mà lại trở nên những bất đồng không thể hòa giải. Nếu đây là lý do thì hãy rút kinh nghiệm cho lần sau quen với người nào không có quá nhiều khác biệt.

 

Nguyễn Hoàng Huy

Sống ảo

48
Featured Image: Epicantus

 

Ở một xã hội nơi người ta không chỉ lên mạng khi rãnh rỗi mà họ còn mang cả điện thoại vào các cuộc họp để tranh thủ chơi game, tranh thủ các cuộc tụ họp bạn bè lâu năm để lướt facebook, bấm bấm cười cười mặc kệ người xung quanh thì đâu có sai nếu tôi nói rằng, con người trong cái xã hội hiện đại này, họ “ảo quá”.

Một tác giả trẻ, viết và chia sẻ bài viết lên trang cá nhân, sau khi dồn nhiều tâm huyết, đọc, chỉnh sửa và gói ghém đủ tâm tư thì thay vì tự hào mình đã viết được một bài hoàn chỉnh họ lại bắt đầu dành sự chú ý của mình cho việc bài viết được bao nhiêu Like. Nó giống như việc bao nhiêu Like là bấy nhiêu nhuận bút, nhuận bút ít thì đâm ra nản dần, có cảm giác không ai thích bài mình, có cảm giác mình viết không hay, mình thật vô dụng và tự đeo vào mình cái gông mặc cảm, ngại viết và lười chia sẻ.

Đừng – đừng tự giết chết cảm xúc của chính mình. Không ai sinh ra đã là một nhà văn, bởi vậy tâm tư của mình, mình cứ trải ra giấy, ngôn từ có vụng về, câu cú có lủng củng thì mới có được những bài viết hoàn chỉnh hơn. Tôi rất sợ một tác giả trẻ bất ngờ viết được một bài cực hay, ghi lại dấu ấn sâu đậm trong lòng người đọc bởi bài viết đó không thể là cú hích cho người viết tiến lên mà nó sẽ trở thành gánh nặng cho những bài viết sau này.

Một cô gái mới lớn, bắt đầu yêu và lần đầu được trải qua những cảm xúc ngất ngây mới lạ của tình yêu thì ai cũng hiểu những phấn kích, những nôn nao, những khát khao khoe mẻ của cô ta vậy nên không khó để nhận ra facebook của những người như vậy. Status cập nhật liên tục, hình ảnh được đăng lên mọi lúc, những lời yêu thương, ngọt ngào, hứa hẹn, thề thốt hay xa hơn thì hở hang, giường chiếu, khiêu khích để thể hiện ta-đây-đang-yêu.

Tôi đồng ý!

Hạnh phúc thì ai cũng muốn được sẻ chia nhưng chia sẻ bằng cách này có ngu lắm không. Tình yêu của giới trẻ như cơn mưa đầu mùa, đến với bao nhiêu cảm xúc nhưng rồi lại có bao nhiêu mối tình đi qua nổi thời kỳ gian khổ và thách thức hay chúng trẻ dễ dàng buông tay nhau khi trái tim lệch nhịp.

Có phải sẽ đau lắm không nếu sau chia tay mà trang cá nhân lại ngập những kỷ niệm, có phải sẽ khó hơn cho người đến sau khi chân muốn đến, lòng muốn yêu mà mắt thì phải nhìn hàng loạt những thước phim quá khứ như quay chậm trên facebook. Hay sau chia tay thì hì hục ngồi xóa, dành cả giờ đồng hồ để thanh lọc kỷ niệm.

Không đáng đâu các cô gái trẻ. Hãy dành cho mình một khoảng trống riêng tư để cất giấu những nỗi niềm bởi hạnh phúc chỉ trọn vẹn khi nó không hứng chịu quá nhiều búa rìu của thị phi.

Tương lai của bạn không được quyết định bằng số giờ bạn lướt facebook mà nó được tính bằng số phút bạn lao động chân tay hay đầu óc để mang lại những hiệu quả kinh tế cho tập thể và cho riêng mình.

Tương lai của bạn sẽ là một nhà văn hay chỉ là một kẻ hèn nhát chỉ dám ôm bút cầm giấy trắng đi suốt cuộc đời không phải do cư dân mạng quyết định mà nó nằm ở sự can đảm dám viết, dám sẻ chia của chính bạn.

Và nhớ nhé, mạng xã hội không phải là nơi hoàn hảo để phơi bày sự riêng tư. Hãy giữ cho mình chút gì đó bí mật để lưu, để nhớ và để hoài niệm.

Mang giày vào và bước ra ngoài thôi, tách cafe sáng sẽ làm bạn thoải mái hơn so với việc tải một tấm ảnh cốc cafe về và đăng lên facebook: “Chúc mọi người một ngày tốt lành.”

 

Yến Mèo

Bàn về việc kiếm tiền và việc làm

12
Featured Image: Breathe Resist

 

Tiền, tiền, cuộc sống chúng ta mỗi ngày đều xoay quanh chữ “tiền”; ăn cũng cần tiền, uống cũng cần tiền, học lại càng cần tiền… Xã hội được nhắc đến là ngày càng phát triển, đời sống thì càng ngày được nâng cao nhưng hình như người ta chỉ ám chỉ đến “tiền” thì phải: các thành phố có nhiều công trình, đường xá tốt lành nhiều hơn tức đang được rót nhiều tiền hơn; người dân ăn ngon hơn, mặc đẹp hơn cũng chỉ bao hàm là tiền tiêu nhiều hơn. Quanh đi quẩn lại là mọi người đều hướng đến mục tiêu kiếm nhiều tiền hơn để rồi cái nghề luôn được gắn chặt với khái niệm tiền lương. Không có gì đáng trách vì bản năng của con người đầu tiên là sinh tồn nhưng rồi thiết nghĩ có mấy ai đó chọn cái nghề như là một cái “nghiệp” của mình; sống chết với nó, ăn ngủ với nó, trằn trọc với nó. Cái nghề ở đây cứ mãi bị bó buộc trong cái khuôn khổ mưu sinh.

Trước hết, không vội trách người bởi những cái hệ luỵ đó cũng từ kinh tế – chính trị – xã hội mà nên. Môi trường khách quan ảnh hưởng rất lớn đến những quyết định của chúng ta: áp lực từ gia đình, bạn bè và quan trọng hơn là cái nhìn xã hội. Người không có việc làm sẽ bị nói này nói nọ, nói đơn giản là bị gán cho một cái danh là “vô dụng” hay ” ăn không ngồi rồi”; mà việc làm lương thấp cũng thành một cái tội, cũng bị chê bai. Khó! Thật sự khó sống!

Nhưng môi trường chỉ là yếu tố khách quan đưa đẩy nên cái sự ấy, bản thân – cái nội lực bên trong chưa đủ mới là thứ chính yếu để con người ta đi đến quyết định kiếm cái nghề hay kiếm tiền. Chưa đủ đam mê, chưa đủ lửa thì ta giống con tàu mất tay lái, dễ bị tác động bởi điều kiện xung quanh, nó đẩy hướng nào ta lao vào hướng đó. Không biết có nhiều người đến cuối đời sẽ trăn trở vì những đam mê mình chưa làm được hay không nhỉ? Tôi nghĩ sẽ có nhiều và rất nhiều nhưng cái họ nên tiếc là mình chưa cố gắng hết sức, hết sức lực để đi cuối con đường.

Theo quan điểm của tôi, cuộc sống hạnh phúc nhất là có một công việc hay gọi là một cái nghề để theo đuổi, để cố gắng từng ngày, để cháy hết mình vì nó và cần thêm vào đó là một nơi để quay trở về – một chốn bình yên, một nơi mà khi ở đó giấc ngủ của con người ta an lành và dịu êm đến là (nơi đó đối với tôi là gia đình – quê hương). Vì cứ loay hoay mãi với đồng tiền nên đầu óc con người ta mới mệt nhoài, thấy mình bất lực với cuộc sống, thấy mỗi ngày sẽ dài vô tận. Ngược lại, khi đi theo đam mê, tôi tin chắc mọi rào cản và mệt mỏi của cuộc sống sẽ không còn là vấn đề to lớn; mỗi khó khăn sẽ là động lực để bạn tiến lên, mỗi ngày trôi qua sẽ là một sự tiếc nuối vì thấy mình làm chưa đủ, thấy mình nhỏ bé trước vũ trụ.

Nhưng ở nước mình, cái gọi là đam mê ấy, tôi thấy nó mờ nhạt, mông lung, nó hão huyền quá với những con người. Từ nhỏ, con cái không được định hướng nên đi theo những thứ nó yêu thích mà suốt ngày phải là học vì một màu bút đỏ cô phê – điểm. Ba mẹ ít khi hỏi hôm nay con học được gì mà thay vào đó là câu hỏi quen thuộc đến phát ngán “hôm nay con được mấy điểm”, đến tôi cũng “sợ” huống gì là những đứa trẻ (ba mẹ tôi cũng vậy, cũng hỏi như bao ông bố bà mẹ khác trên đời). Tôi phải nói rằng: tôi không đồng tình.

Và đây một câu chuyện mà nó cứ ám ảnh tôi mãi. Bữa đầu tiên, tôi đi dạy thêm thật ra là không muốn dạy vì thấy đường xá Sài Gòn buổi tối ghê quá nên tôi muốn tìm cách từ chối thôi. Thế là, tôi cũng gắng thuyết phục mẹ của bé gái mà tôi sắp dạy không nên cho em nó học quá sớm với đủ lý do mà tôi nghĩ ra. Rồi tôi bỗng buộc miệng hỏi: “Sao cô cho bé học Tiếng Nhật sớm vậy?” Và cô đáp lại bằng một câu trả lời mà tôi – một sinh viên năm 2 cũng chẳng bao giờ nghĩ ra được: “Bữa nay xin việc khó lắm con nên cô đầu tư cho bé hai ngoại ngữ để sau này dễ kiếm việc làm.” Lúc đó, đứa bé mà tôi dạy mới tròn lớp 5… Việc và việc làm!!! Tôi thấy thương những đứa trẻ hơn là trách móc cha mẹ chúng nhưng biết làm sao con người ta mà, phải con mình đâu mà nói được!

Những sở thích, những đam mê của chúng ta cũng như vậy, cũng bị trói buộc bởi việc làm, những chi trả cho cuộc sống. Có một câu nói vui của cô tôi mà tôi nhớ mãi: “Con người không có cái miệng thì sẽ đơn giản biết mấy.” Đúng thiệt, ăn dùng miệng, uống cũng dùng miệng, sống cũng nhờ cái miệng mà mấy thứ đó có gì xa xôi ngoài việc ta phải kiếm tiền cái đã. Tiền – nghề – nghiệp cứ vương mắc với nhau, cứ giằng co với nhau. Thiếu tiền thì làm sao sống mà cái anh đam mê cứ “lảm nhảm” trong đầu để lôi kéo cái trí óc đầy những neuron kia. Chọn cái này mất cái kia. Bởi vậy, sống mới khó, chọn được mới khó và làm được lại càng khó hơn!

Bạn đã đủ đam mê để theo đuổi, để đá phăng những vướng bận tiền bạc? Tôi chưa làm được nhưng trong lòng vẫn đang ấp ủ, vẫn đang nung nấu mà nhìn đi nhìn lại thấy mình vẫn chưa đủ quyết tâm lắm, vẫn chưa đủ lửa để tìm tòi, để sống với nó. Nhưng vẫn hi vọng một ngày không xa, tôi sẽ thành công với nó, sẽ mang lại giá trị và những lợi ích cho xã hội dù nhỏ nhỏ, ít ít thôi cũng được. Chẳng ai có thể giúp được bản thân nếu tự mình không cố gắng.

Và còn một vấn đề mà tôi vẫn đang băn khoăn: con người tham lam thiệt. Rất nhiều người giàu có nhưng họ không muốn san sẻ công việc của họ cho những người khác dù họ không làm hết việc vì một lẽ mà tôi thấy, nhìn hoài vẫn chỉ thấy vậy: họ không muốn chia tiền cho những người khác. Tôi thấy bên nước ngoài, người ta giàu nhưng mục tiêu của họ vẫn là tạo nên giá trị xã hội – công ăn việc làm cho những người khác. Trong khi đó, ở nước ta, người giàu chỉ muốn giàu thêm. Rất rất nhiều người không có việc làm trong khi đó cũng rất nhiều người việc làm không xuể nhưng lại muốn ôm đồm. Tôi thật sự không đồng tình với việc này.

Nếu mỗi một người giàu có biết chia sẻ công việc của mình với những người khác thì có lẽ tỉ lệ thất nghiệp sẽ không đến nỗi như vậy. Người ta luôn biện minh sự ích kỷ của mình bằng việc chê bai người khác; trong khi đó, cái gì không biết thì ta có thể đào tạo từ từ, những người chưa biết thì dạy, truyền thụ cho họ là được. Nhưng đa số lại lấy cớ là vì những người kia không biết nên không giao phó được. Những lời biện minh chỉ là sự che giấu khôn khéo bản chất tham lam của con người! Vì đơn giản khi ta muốn ta tìm cách, khi không muốn ta tìm lý do. Hy vọng xã hội sẽ ngày càng nhiều người giàu có tấm lòng hơn.

 

ViCy

Ấp trứng

103
Featured Image: M Lewandowski

 

Nhận được tin nhắn của mẹ, chúng tôi vội vã về nhà. Tôi hoang mang không biết chuyện gì đang diễn ra, vì mẹ ít khi gọi chúng tôi về cùng lúc. Chị cả lấy chồng ở xa, muốn về nhà phải xem chuyện đồng lúa nương ngô có rỗi không. Anh hai thì làm gì cũng xem nét mặt vợ. Chúng tôi về đến cổng đã nghe tiếng cha tôi quát ầm lên.

“Nếu bà nhất định giữ nó lại, tôi sẽ đi khỏi nhà.”

Cả ba ngỡ ngàng khi nhìn thấy mẹ. Mẹ ngồi trên gường, trên tay cầm một quả trứng to như trứng ngỗng, màu vàng nhạt.

“Mẹ sẽ ấp quả trứng này, nhất định nó sẽ nở ra một đứa con kiệt xuất.”

Chỉ mỗi tôi dám lại gần mẹ, tôi quan sát thấy giữa mẹ và quả trứng được nối với nhau bằng một sợi dây như sợi nhau, ngay giữa rốn mẹ. Mẹ bảo đó là đứa con mẹ đã mong mỏi trong nhiều năm. Chẳng phải tổ tiên chúng ta đều được sinh ra trong một bọc trứng sao? Mẹ cười và vuốt ve nó như một vật báu.

Cha tôi lắc đầu. Ông chỉ cầm theo một cây rìu và đi thẳng về hướng Đông, lên ngọn núi cao nhất làng, không hề ngoái lại nhìn mẹ.

Ba chúng tôi ngồi lặng thinh. Chị cả tò mò hỏi tôi.

“Mẹ bị sao thế chú út? Có phải mẹ bị bệnh gì không? Hay mẹ bị bỏ bùa? Dạo này chị nghe nói hay có nhiều thứ bùa chú lạ lắm.”

Tôi lắc đầu ra vẻ không có câu trả lời. Dù tôi không biết đã xảy ra chuyện gì nhưng tôi tin chắc mẹ không phải là người dễ tin vào những chuyện mê tín. Trong gia đình, mỗi chị cả là người hay sợ những chuyện tà ma, vì chị sinh ra trong hoàn cảnh gia đình tôi vô cùng khốn khó, chẳng được học hành gì nhiều, lại đầu tắt mặt tối lo phụ cha mẹ làm ruộng. Cho đến tận bây giờ rôi vẫn không thể hiểu nổi, một người khắc khổ, cơ cực như chị, cả đời hết lo cho em lại chuyện chồng con, chẳng bao giờ ăn được miếng ngon, mặc một bộ quần áo đẹp lại được mẹ đặt cái tên nghe tròn vẹn đến thế?

“Mẹ thật ân hận, vì đã sinh ra chị các con trong cảnh nghèo túng, đến nỗi cái tên nó trở nên thật kệch cỡm.”

Chị cả ngồi sụt sùi, như nhớ lại quãng đời đã qua. Anh hai cuối cùng cũng lên tiếng.

“Mẹ, thế mẹ gọi chúng con đến để thông báo rằng mẹ sẽ… ấp… cái trứng đó sao?”

“Đúng – mẹ quả quyết – cả mày nữa, mày cũng là nỗi khốn khổ của mẹ. Mẹ cố công cho mày học hành thành tài, vậy mà cả đời mày chỉ phụ thuộc vào người khác, mày chẳng bao giờ tự quyết định được việc gì.”

Mẹ tôi vừa nói vừa vuốt ve quả trứng, tay lần tìm thức ăn trong tủ lạnh, hình như nó lớn dần lên và đổi sang màu cam nhạt.

Thấy tôi im lặng, mẹ nghiêm giọng.

“Chúng mày là ước mơ của mẹ, khát khao của mẹ. Nhưng hãy nhìn lại xem chúng mày đã làm được gì nào? Nghèo đói, thảm hại, bất lực, vô dụng. Chúng mày chẳng thể cho mẹ ngẩng đầu lên được với đời. Nếu chúng mày tài giỏi thì giờ mẹ đã được an hưởng tuổi già trong nhung lụa, chứ đâu phải cố công sinh ra thêm một đứa nữa?”

“Mẹ, đó chỉ là một quả trứng, có thể chỉ là một sai sót nào đó trong quá trình trao đổi chất của mẹ, không thể là một đứa trẻ được.”

Mẹ tôi nhìn anh hai với ánh mắt lạnh lùng.

“Mày cứ đợi mà xem, vài hôm nữa thôi, nó sẽ nở ra một đứa bé tài năng, anh kiệt, sẽ mang lại nhiều điều kỳ diệu, sẽ là một cái tên được để đời, được tôn vinh. Mày thì chẳng bao giờ hiểu được cả.”

Tôi không biết phải nói gì, có lẽ chúng tôi bất tài không được như mẹ mong ước, nhưng biết làm sao được? Mẹ lúc nào cũng mang trong mình những ước mơ mang tầm lịch sử như “xây dựng một thế giới đại đồng, người người sống trong yên bình, không đói nghèo, không áp bức, không bất công”. Suốt đời mẹ đeo đuổi điều đó, như một sứ mệnh.

“Bây giờ, để xứng đáng là anh chị, cũng như phụ giúp mẹ một tay trong việc này, chúng mày phải nghe mẹ nói rõ đây. Mỗi ngày, mấy đứa mày phải mang thức ăn đến đây cho mẹ, phải là những thứ bổ dưỡng, phải như thế mới được.”

Anh hai tôi giật thót mình, phản đối. Đồng lương ít ỏi của anh phải nộp hết cho vợ, anh còn không đủ tiền tiêu vặt thì lấy đâu ra tiền mua các thứ bổ dưỡng biếu mẹ trong lúc mẹ ấp trứng chứ?

“Đúng là thằng con giời đánh thánh vật. Mày nghĩ lại kỹ đi, nếu như mẹ sinh ra một đứa trẻ tài năng, mang lại ánh sáng cho nhân loại thì mày có được thơm lây không?”

Chị cả phân vân, vì cả đời chị còn chưa được biết những thứ bổ dưỡng là những thứ gì. Mẹ nhìn chúng tôi rồi lắc đầu.

“Ý mẹ đã quyết, đây là quyết định lang tính nhân loại. Chúng mày cứ thế mà làm.”

Chúng tôi lục đục kéo nhau về. Trong đầu tôi bỗng nhớ lại câu chuyện lúc nhỏ, khi cậu bạn mới hỏi tên tôi, tôi bảo “Tự Do”, nó liền cười vang “Tự do cái con c**, làm quái gì có tự do?” Tôi tưởng nó chửi mình liền xông vào đánh, hai đứa vật nhau đến khi bìa sách tôi văng ra, thấy tên tôi trên đó, nó mới thôi.

“Thế cậu tên Tự Do thật ấy hả?”

“Ừ”

Tôi gật đầu, và kể về những cái tên kỳ quặc mà mẹ đã đặt cho chúng tôi. Nghe xong nó hỏi.

“Chẳng biết mai kia mẹ cậu sinh thêm em bé thì đặt tên gì nhỉ?”

Nhớ đến đoạn đó, tôi quay lại hỏi mẹ.

“Thế mẹ định đặt tên nó là gì ạ?”

Mẹ đang nhai thức ăn bỗng ngừng lại, ánh mắt bừng sáng.

“Đúng rồi nhỉ, vấn đề lớn vậy mà mẹ lại quên mất. Thôi được, để mẹ nghĩ xem, à chà chà, phải là một cái tên à, ừ ừm…”

Thấy dáng mẹ vừa đi vừa vuốt ve quả trứng, tôi bỗng thấy lạnh cả sống lưng.

Những ngày sau đó, chúng tôi thay phiên nhau mang thức ăn đến cho mẹ. Tôi không hiểu nổi anh hai lấy đâu ra tiền mà toàn mua những thứ ngon, chị cả thì mặt mày tươi tắn hẳn lên. Tôi nhớ cha đang ở trên núi, liền mang một ít thức ăn lên tìm ông. Đi đến khe suối, tôi thấy ông đang ngồi ăn rễ cây, trên người ông, những sợi lông tơ lún phún, màu xanh non đang mọc ra, bao trùm cả cơ thể.

“Cha ăn cơm đi này.”

“Ta sẽ không ăn những thứ mẹ các con đang dùng để nuôi dưỡng cái thứ quái gở đó.”

“Cha à, cha hãy về nhà đi, biết đâu mẹ lại sinh ra…”

“Thật ngớ ngẩn. Khi nào nó nở, ta sẽ về.”

“Cha biết khi nào nó nở sao?”

“Cái thứ ấy chỉ 40 ngày thôi”

Mẹ mỗi ngày càng mập ra, mắt híp lại, hai gò má phúng phính như chủ lò mổ. Dáng vẻ mẹ ngày một kỳ quái, mẹ chỉ ăn và lẩm nhẩm tìm cho quả trứng một cái tên phù hợp.

“Văn Minh, Đổi Mới, Cải Cách, Tiến Bộ, Vĩ Đại, Cao Cả”

Quả trứng ngày càng lớn, màu sắc thay đổi liên tục, lúc đỏ lúc tím. Bây giờ nó đã to bằng mẹ nên mẹ chỉ ngồi một chỗ, sợi nhau ngày càng cứng như một sợi dây đồng.

Ngày thứ 40, chúng tôi đến sớm để đợi xem quả trứng nở ra thứ gì. Quả trứng màu hồng đậm với những đường vân đen chằng chịt. Mẹ ngồi nhìn nó, gọi rõ từng cái tên mong nó nhúc nhích, cứ như trong truyện cổ tích phải nói “vừng ơi, mở cửa ra” vậy, nhưng mãi vẫn chưa thấy cái trứng tách vỏ.

“Con ngoan, con cưng ơi, Vĩ Nhân của mẹ ra đi nào.”

Chẳng thấy gì, mẹ gào một đống cái tên nghe thật hào nhoáng, mẹ còn gọi cả tên các vị thánh thần, các vị lãnh tụ mấy đời trong nước và thế giới, cái trứng vẫn im lìm. Bất lực, mẹ khóc tu tu.

“Ôi sao khốn khổ khốn nạn cái thân tôi thế này, ngỡ đâu mất công mất sức nuôi dưỡng một nhân tài, nào ngờ giờ nó chỉ là quả trứng.”

Mẹ vừa nói xong câu ấy thì cái trứng động đậy, lách tách, nứt vỏ. Ba chúng tôi chăm chú nhìn vào, từng mảng vỏ vỡ ra, nát vụn, một thứ gì đó xám ngoét dần hiện ra, trong một đống bầy nhầy sền sệt hôi thối. Cái cục đen xì ấy phình to lên như muốn đè lên cả người mẹ, sợi nhau căng lên như muốn truyền hết những gì còn trong người mẹ cho cái cục đá xấu xí tanh hôi đó. Mẹ ngỡ ngàng, kinh hoàng không nói thành lời nằm cứng đờ, miệng vẫn gọi nhiều cái tên mới như cứu vớt một hy vọng mong manh nào đó. Cả ba chúng tôi đang luống cuống, tay chân trở nên thừa thải, bủn rủn và hoảng sợ, không biết làm gì trong hoàn cảnh này thì cha xuất hiện, như một con thú hung dữ vì trên người ông, lông xanh đã phủ dài, chỉ còn đôi mắt mỏi mệt nhưng đầy cương quyết. Ông cầm rìu lao về phía cục đá, chặt liên tục vào cái dây nhau nhưng nó không chịu đứt. Cục đá đã phình to, đè lên chân mẹ, ông hét lớn.

“Ba đứa lại đây đỡ mẹ nhanh lên.”

Chúng tôi chạy lại tôi mẹ ra. Mẹ bất tỉnh, thân hình khô gầy như vừa trải qua một trận sốt rét ác tính.

“Phải đập tan cái thứ này ngay.”

Chúng tôi tìm trong nhà những vật dụng có thể chặt khối đá. Chị cả nôn mửa liên tục khi nhìn thấy cảnh tượng này.

“Hạnh Phúc, con hãy chăm sóc mẹ.”

“Độc Lập, Tự Do, các con đập phía trên kia, phía nối với sợi nhau ấy, hẳn chỗ đấy còn mềm.”

Tôi không thể diễn tả cảnh tượng hỗn loạn khi ấy cũng như cảm xúc trong lòng mình, chỉ biết cả ba chúng tôi vần vũ, lần tìm những vết nứt, những đường gân hòng đập nát được nó. Tôi và anh cả chỉ biết nghe theo lời chỉ huy của cha, vung hết sức lực của mình. Cha tôi với những nhát chém sắc ngọt, đã dần làm cục đá nứt toác, chúng tôi nhân đó mà đập vào. Cuối cùng, hòn đá cũng vỡ tan, còn chúng tôi vì nằm vật ra sàn, như vừa trải qua một cơn ác mộng, một trận đại hồng thủy. Thật đáng sợ.

Cha tôi ngồi dậy, trên người ông từng mảng lông rơi rụng. Tôi ôm chầm lấy cha, run rẩy khóc. Mẹ tôi giờ đang trong vòng tay chị cả, dần lấy lại hơi thở, đưa mắt nhìn chúng tôi.

“Đến bây giờ bà còn chưa hiểu ra điều gì sao?”

Mẹ im lặng, nước mắt khẽ rơi xuống trên đôi gò má đã hằn nhiều vết nhăn. Bà đã sai rồi sao? Sai từ khi nào? Từ bao giờ? Tại sao lại sai lầm đến mức này chứ? Có lẽ, mẹ còn phải cần nhiều thời gian nữa để đi tìm câu trả lời.

Ngoài trời, cơn mưa cuối mùa ầm ào trút nước. Chúng tôi vẫn nằm im dưới sàn nhà, nghe tiếng mưa, tiếng gió và có lẫn tiếng hát đâu đó từ xa vọng tới. Những âm thanh thật trong trẻo, dịu dàng.

Chắc chắn, chúng tôi sẽ thức trọn đêm để đợi bình minh.

 

Lâm Hạ

Tháng mười một trên môi người đàn bà

2
Featured Image: Flood G.

 

Tháng mười một nhẹ bâng
đi qua em một chiều tóc rối
anh ra đường ngày nhiều gió thổi
lá xà cừ vẫn lặng lẽ… rời xa…

Một bản tình ca
anh vẫn thường hay nghe trong buổi sáng trời sài gòn lành lạnh
cốc cà phê nghi ngút khói trên tay,
bài hát về một người đàn bà
lặng lẽ trồng những khóm cúc cuối mùa thu
nơi góc vườn vắng gió
ủ ấm những mong manh hồn cây cỏ
với tình yêu ngày cũ đã xưa rồi…

Người đàn bà với những vết nứt trên môi
và đôi mắt cả một thời chiến tranh hằn bom đạn
anh lặng lẽ khóc
lặng lẽ giấu đôi tay vào trong túi áo
lặng lẽ nhìn ô cửa phía xa xăm…

Thành phố lại sắp qua
một mùa với những cơn mưa vội
tháng mười một ấy đâu rồi trong làn khói
hay đã theo tàu về bỏ mặc những sân ga…
anh thảng thốt nhìn những ngày tháng đã qua
trên tờ lịch bàn hàng ngày anh vẫn xoá
những kỷ niệm cứ nhạt nhoà
trên đôi tay em khi úp mặt
giọt nước mắt nào khô cạn
trái tim anh…

Những ngày tháng mười một buồn như cỏ
cái căn phòng cũ
những bài hát hàng đêm văng vẳng qua ô cửa cũ
cái loa cũ mèm
anh chẳng còn nhớ nữa
nhưng vẫn sợ
chẳng biết đến bao giờ người đàn bà mới thôi không nhớ nữa
cái thời đau khổ đã đi qua…

“Tháng mười một mưa buồn
Tháng mười một của riêng anh
Chẳng có gì là mãi mãi…”

 

Phong Kim

[Review] Aqua, Aria – Kozue Amano

6
Featured Image: Verotzard

 

Một tương lai hiện ra trước mặt cũng vừa khi một chiếc lá thu khẽ lượn qua. Tương lai đó, với bản thân tôi, là một viên bi xanh lơ, gợn những làn mây trắng, sáng tỏ giữa màu đen thăm thẳm của vũ trụ. Đó là những gì tôi đã nghĩ sau khi đọc xong một bộ truyện tranh có tên là “Aqua” và “Aria”

Cái tên “Aqua” hiện lên một cách tình cờ khi tôi lướt qua trang truyện tranh trực tuyến của Vnsharing. Một cái tên khiêm tốn mang đến cho tôi sự tò mò về một sao Hoả ngập nước đến 90% do băng tan ở hai cực sau 150 năm cải tạo và vì thế nó được đặt tên lại là “Aqua”. Để rồi, khi nhân vật chính, Mizunashi Akari, đặt chân lên mảnh đất diệu kỳ ấy, có một tương lai mà tôi hằng mong đợi hiện lên:

Đó là một tương lai khi nhân loại bước đến gần hơn với vũ trụ bằng khoa học và công nghệ. Ở đó, chúng ta đã làm được những điều không tưởng như: du hành vào không gian hay đem lại sự sống cho một hành tinh từng một thời mịt mù bụi sắt. Theo tôi, những điều không tưởng ấy đã được thực hiện không chỉ nhờ khoa học công nghệ mà còn nhờ vào khát vọng của con người muốn khai phá vũ trụ. Lúc này đây, đã có những dự án định cư đầu tiên trên sao Hoả. Đó có thể sẽ là nền tảng cho việc tạo nên một Aqua sau này.

Đó là một tương lai khi con người phải đấu tranh cho sự sinh tồn của mình bằng tình yêu thương: với quá khứ – gìn giữ và phát triển, với hiện tại – kết nối và thay đổi, với tương lai – nỗ lực và sáng tạo. Tại Aqua, những cư dân đầu tiên đã giữ gìn quá khứ bằng việc tạo nên những thành phố, khu dân cư,… mang dáng vẻ văn hoá của quê hương mình trên Aqua. Ở đó, họ tiếp tục duy trì và phát huy bản sắc dân tộc mình qua những lễ hội, và phong tục, tập quán. Nhưng những lễ hội và phong tục, tập quán ấy không chỉ dừng lại ở việc thể hiện bản sắc của dân tộc đơn lẻ. Chúng đã được thay đổi để tạo nên sự gắn kết giữa các cộng đồng người di cư từ Trái Đất và tạo nên một nét văn hoá đa dạng và đặc sắc của Aqua. Đó phải chăng là thành quả của sự sáng tạo và nỗ lực của những con người mới ở một miền đất mới?

Đó là một tương lai khi những bí ẩn hiện lên đan xen giữa đời thường, tạo nên một bức tranh giàu tính tương phản của cuộc sống mới ở một hành tinh mới. Và theo tôi, những bí ẩn ấy chính là những giấc mơ thần tiên của trẻ thơ trong mỗi chúng ta. Nhịp sống êm đềm ở Aqua đã tạo ra điều kiện thuận lợi cho những giấc mơ ấy dâng trào và mang đến sự kỳ diệu cho hành tinh này.

Tương lai đó được mở ra ngày càng trở nên rõ ràng hơn trên mỗi bước chân và trải nghiệm của Akari trên mảnh đất mới Aqua: Đó là bao tháng ngày nỗ lực của cô để trở thành một nữ hướng dẫn viên du lịch gondola, một nghề đặc trưng cho ngành du lịch ở thành phố Venice Mới. Đó là bao tháng ngày lâng lâng những kỉ niệm bên bạn bè, đồng nghiệp và những diệu kì tình cờ xuất hiện đón chào cô.

Để rồi, khi kết thúc cuộc hành trình, tôi thấy được ở Aqua và Akari có một sự gắn kết chặt chẽ. Với cô, Aqua là quê hương thứ hai. Còn với Aqua, Akari là một vì sao chợt loé lên giữa bầu trời đêm với sắc xanh da trời dịu nhẹ. Nhưng đó chỉ mới là bắt đầu cho những chuyến hành trình của con người đi khám phá vũ trụ. Sẽ không có một giới hạn nào có thể ngăn cản việc đó, ngoại trừ chính chúng ta.

Tái bút: Cho những ai mong muốn tìm đọc bộ truyện trên, hãy bắt đầu với Aqua rồi đến Aria. Tuy hai cái tên khác nhau nhưng đó chỉ là cùng một bộ truyện.
“Tôi” nghe có vẻ hơi xa lạ nhỉ?

 

Adria Luong

Đôi dòng trăn trở từ sự kiện đại tướng Võ Nguyên Giáp từ trần

153
 Featured Image: Wikipedia Commons

 

Đại tướng Võ Nguyên Giáp từ trần là một sự kiện lớn của đất nước và quốc tế. Truyền thông đã cập nhật liên tục sự kiện này. Tất cả đều nói lên tầm vóc vĩ đại của Đại tướng; sự ngưỡng mộ, lòng biết ơn, sự tiếc thương vô hạn của nhân dân Việt Nam và nhân dân nhiều nước trên thế giới đối với Đại tướng.

Vô vàn những lời tụng ca Đại tướng của mọi tầng lớp nhân dân, mọi phương tiện truyền thông, viết thêm những lời tụng ca có lẽ không cần thiết nữa. Trong phút giây này, giây phút tưởng nhớ Đại tướng nào ta hãy cùng tĩnh lặng, nhìn nhận một chút vai trò của Tướng Giáp; trăn trở một chút về đời, về nhân tình thế thái – những điều mà Đại tướng lúc sinh thời luôn trăn trở – “Tôi sống ngày nào là vì nước non ngày đó.” (Tâm sự của Đại tướng trên Vietnamnet)

Thế là đất nước đã 68 năm ngày thành lập, 38 năm ngày thống nhất hoàn toàn. 68 năm, 38 năm là những con số khô khan nhưng cũng từ đó từ đó ta có nhiều dữ kiện so sánh. Israel lập quốc năm 1948, tức cách đây 65 năm; Hàn Quốc là năm 1945 và 68 năm; Singapore là năm 1965 và 48 năm. Với những nước này thì thời gian lập quốc và nhiều điều kiện so với Việt Nam chúng ta same same nhau. Tuy nhiên khi so sánh với những quốc gia nói trên, “Trước những câu-hỏi-thời-đại”: “Có một câu hỏi mà chúng ta cần phải xác định là nỗi-trăn-trở-đời-người. Ấy là: Tại sao có người thành công-kẻ thất bại? Tại sao có nước giàu – nước nghèo? Tại Sao Việt Nam Vẫn Mãi Nghèo? Làm thế nào để trở thành quốc gia vĩ đại, hùng cường, có tầm ảnh hưởng? Người Khác Làm Được Sao Ta Không Làm Được? Nước Khác Làm Được Sao Chúng Ta Không Làm Được?” (Quốc Gia Khởi Nghiệp, trang 7), “Thế giới không bận tâm đến một đất nước đang ở TK 19 ” (TS Alan Phan)… làm lòng ta trăn trở biết bao.

Ôi, Việt Nam yêu dấu của chúng ta, dù đã trải qua nhiều thế hệ lãnh đạo từ Hồ Chí Minh, Võ Nguyên Giáp, Lê Duẩn… nhưng “Họ để lại gì cho dân tộc ngoài nước Việt hiện tại, yếu kém về mọi mặt. Số phận đất nước cứ như thế mãi sao?” (1) Thậm chí bây giờ nhiều người còn nghi ngờ về cuộc chiến chống Mỹ. Nhiều người đặt câu hỏi: giá như cuộc chiến không xảy ra thì Miền Nam có thể đã phát triển như Hàn quốc bây giờ. “Có độc lập, tự do mà dân vẫn khổ thì độc lập để làm gì?” (Hồ Chủ Tịch). Đặt ra câu hỏi đó vì đời sống của đại đa số người dân Việt Nam hiện nay đều quá khổ. Nhưng có lẽ họ đã đặt đặt câu hỏi đó vì một lý do quan trọng hơn, đó là: quyền con người.

Thử hỏi hiện tại những quyền cơ bản nhất của con người: tự do biểu đạt, tự do lập hội, tự do biểu tình… ở Việt Nam có không? Câu hỏi là không! Trong Tháp nhu cầu con người Maslows thì đáy Tháp là những nhu cầu cơ bản nhất của con người: thức ăn, nước uống, nơi trú ngụ, tình dục, bài tiết, thở, nghỉ ngơi. Tuy nhiên theo dòng chảy của cuộc sống thì đáy Tháp chắc sẽ cần phải bổ sung thêm những nhu cầu về “quyền con người” kể trên bởi “… tự do, dân chủ đã trở thành quyền phát triển, quyền sống chứ không đơn thuần là quyền chính trị nữa” (Đối Thoại Tương Lai – Nguyễn Trần Bạt). Câu “Có độc lập, tự do mà dân vẫn khổ thì độc lập, tự do để làm gì?” trong thời đại này nên được thay bằng câu: “Có độc lập, tự do mà dân vẫn không có quyền con người thì độc lập, tự do để làm gì?”

Đại tướng Võ Nguyên Giáp, trong cuộc đời ba chìm bảy nổi của mình đã song hành với bao thăng trầm của đất nước từ khi lập quốc. Dù có lúc bị thất sủng nhưng lấy “chữ nhẫn” làm đầu ông đã luôn đứng vững trên mọi cương vị. Tài thao lược quân sự, lối sống giản dị, “nhẫn” trong cuộc đời chính trị của mình, là người văn võ song toàn nên với nhân dân Việt Nam ông gần như là một vị Thánh (ông được nhân dân yêu quý cũng chính một phần là do ĐCS VN có quá nhiều lãnh đạo của đảng, chính quyền quá tha hóa. Và trong giai đoạn xã hội bất ổn này, chúng ta đang bị “khủng hoảng lòng tin” nên người dân đã chọn ông là “Biểu tượng cuối cùng của niềm tin” để mà an ủi, mà tin tưởng, bấu víu yếu ớt vào đó để bước qua giai đoạn khủng khoảng này). Tuy nhiên, tiếc là “Tướng Giáp đã không sử dụng “vị trí vững như bàn thạch trong lịch sử Việt Nam” để làm nhiều hơn nữa nhằm thúc đẩy sự phát triển của Việt Nam” (2).

Với ông “nhẫn” là chấp nhận mọi điều xảy ra với mình và đồng đội mà không có sự phản biện? Với ông, Hồ Chủ Tịch luôn là người toàn mỹ; chủ nghĩa Mác là Kim chỉ nam cho con đường đi lên của Việt Nam… mà không hề có sự phản biện (Với việc Sùng bái cá nhân, kiểu như Bắc Triều Tiên hiện nay, đã kéo lùi lịch sử Việt Nam hàng chục năm. Sự việc ấu trĩ này nhất định sẽ có lúc lịch sử phán xét).

Đây là những phẩm chất của một thiên tài mà chúng ta vẫn hằng ngưỡng mộ đó sao? Sao thiên tài như ông mà không nhận ra nền giáo dục không trung thực, lừa dối là nguyên nhân của mọi vấn đề (Cách đây vài năm ông có đưa ra đề án cải cách giáo dục nhưng rất chung chung, không có gì đột phá. Và đến giờ chúng ta chẳng ai nhớ đề án cải cách giáo dục đó cả, chẳng ai nhớ được vì không có ý tưởng gì mới). Sao ông không thay bức điện gửi ra mặt trận ngày 7-4-75 “Thần tốc, thần tốc hơn nữa…” bằng bức điện “Trung thực, trung thực hơn nữa. Sáng tạo, sáng tạo hơn nữa. Luôn hoài nghi và tranh cãi. Giáo dục Việt Nam hãy tiến liên” để gửi cho Nền GD nước nhà trong thời bình.

Với những chính sách sai lầm, một nền giáo dục yếu kém… đã đưa Việt Nam đến vị trí là một nước tụt hậu rất xa so với Thế giới, là một trong những nước kém phát triển nhất TG. Nguyên nhân của mọi nguyên nhân: “Thể chế toàn trị của giới cầm quyền nhân danh Đảng Cộng sản Việt Nam – Đó là nguyên nhân gốc rễ khiến nước ta lâm vào khủng hoảng trên nhiều mặt: kinh tế suy giảm nặng và không ổn định, văn hóa giáo dục suy đồi, đạo đức băng hoại, môi sinh bị tàn phá, trình độ phát triển và năng lực cạnh tranh thua kém nhiều nước trong khu vực, dân mất lòng tin đối với bộ máy cầm quyền; trong khi đó, độc lập, chủ quyền và toàn vẹn lãnh thổ của nước ta đang bị thế lực bành trướng Trung Quốc gia tăng các hành động xâm phạm.” (Bauxitvn)… Người trần mắt thịt như chúng ta còn nhận ra những điều hiển nhiên này, tại sao ông là một thiên tài như vậy mà ông cũng không nhận ra?

Vậy phải chăng là do hạn chế tầm nhìn hay do “nhẫn”- chấp nhận mọi điều? Hay “Việt Nam là đất nước bị Trời đầy” (theo comment của một bài viết của một bạn đọc trên trang gocnhinalan) nên dù là thiên tài Việt Nam như Đại tướng thì tầm nhìn cũng chỉ có vậy? Nếu đúng như những điều trên thì đúng là “Việt Nam là đất nước bị Trời đầy” thật rồi. Bởi ở “vị trí vững như bàn thạch” của Đại tướng và là một người hết lòng vì nước như Đại tướng thì lời nói của ông có sức nặng ngàn cân, nhưng có thể ông đã không nhìn ra hoặc ông đã “nhẫn” – im lặng. Khi ông lên tiếng, vấn đề bauxit Tây nguyên chẳng hạn, thì lúc đó: “Tây nguyên coi như xong rồi.” (Nhà văn Nguyên Ngọc ) Ôi, Việt Nam của chúng ta thật là bất hạnh biết bao.

Vị thế của Đại tướng khác hoàn toàn vị thế của ông Trần Xuân Bách – cố UVBCT. Ông Bách có vị thế thấp hơn nhiều so với ông nhưng ông Bách vẫn lên tiếng cần đa nguyên, đa đảng. Dĩ nhiên ông Bách đã bị xử lý, và điều ông Bách nói vẫn chưa có mấy tác dụng nhưng nếu điều này được chính Đại tướng Võ Nguyên Giáp, Người anh cả của QĐND Việt Nam lên tiếng thì nó sẽ có tác dụng biết bao và ông cũng sẽ không bị xử lý vì các thế lực Lê Duẩn, Lê Đức Thọ không đủ sức để đối lại lòng dân.

Một đồng đội khác của ông là Tướng Trần Độ, đã chấp nhận mọi điều bất hạnh, đã trả thẻ đảng viên, đã lên tiếng khi nhận ra sự thối nát của đảng CSVN. “Đảng CSVN hãy trở về đúng nghĩa là một tổ chức chính trị chứ không phải là một tổ chức cầm quyền ” (Trần Độ). Uy tín của Tướng Trần Độ cũng chưa đủ lớn nên lời nói của ông chưa có sức nặng ngàn cân, chưa có tầm ảnh hưởng nhiều, bản thân ông bị đánh tơi bời. Tuy nhiên, người quân tử phải có khí tiết như thế, như Tướng Độ mới đúng là “Điều gì có hại cho dân cho nước thì quyết không làm. Điều gì có lợi cho dân cho nước thì quyết làm”.

Những Trần Độ, Trần Xuân Bách… đã “dám” là Người Họa Sĩ Vô Danh vẽ lên “chiếc lá cuối cùng” mang lại hạnh phúc cho cuộc đời như Người họa sĩ vô danh trong truyện ngắn cùng tên của O.Henry. Bây giờ những người như Trần Xuân Bách, Trần Độ vẫn đang còn bị oan khuất nhưng rồi lịch sử sẽ gọi tên họ bởi “Lịch sử cần nhìn nhận một cách trung thực” (Bên Thắng Cuộc – Huy Đức). Mà không phải đợi xa xôi, ngay bây giờ, Tướng Trần Độ đã nhận được vô vàn sự kính trọng rồi: “Đọc Nhật ký Trần Độ tôi kính trọng ông hơn Tướng Giáp” (3).

Còn Tướng Giáp cũng như nhiều nhà lãnh đạo CSVN khác có lẽ cần xét lại. “Họ đã để lại gì cho Việt Nam….” Xét lại không phải là chúng ta sẽ làm những vụ án xét lại kinh hoàng như Khơrutsop đã làm với Xtalin mà xét lại vì yêu cầu khách quan vì “lịch sử cần phải được nhìn nhận một các trung thực”. Cách làm giống như Đặng Tiểu Bình đã làm với Mao Trạch Đông, không thần thành hóa Mao mà chỉ ra rằng: Mao có 7 được, 3 chưa được (Mưu Lược Đặng Tiểu Bình). Xét lại một cách trung thực và khách quan để ta rút ra những bài học quý báu đưa đất nước phát triển, tránh xa nguy cơ tụt hậu.

Theo cách nói trong tác phẩm Điếu Văn của Nam Cao thì: Hôm nay là đám tang Đại tướng mà tôi không có trong đoàn người đưa tiễn ông về nơi an nghỉ cuối cùng được, tôi không khóc nỉ non, nhưng giữa đêm khuya thanh vắng, tôi đang ngồi đây trước trang giấy, đang đứt từng khúc ruột, tiễn đưa Đại tướng – (dù với tôi ông chỉ là một Tướng về hưu nhưng vẫn là một “biểu tượng cuối cùng của niềm tin”) – qua những dòng này. Xin chào vĩnh biệt ông.

 

Pham AQ
(Hà Nội, đêm 13-10-2013)

 

[Review] Cuộc Sống Ở Trước Mặt – Romain Gary

4
Featured Image: Kafka Bookstore

 

Cuộc sống, nó không phải là thứ dành cho tất cả mọi người. Momo đã rút ra kết luận như thế. Nhưng cuộc sống vẫn dành cho cậu, vẫn dí trước mặt cậu cái bản mặt thê thảm của nó, mà dù muốn, dù không cậu cũng phải đối diện, phải nếm trải bằng tất cả các giác quan. Vì Momo vẫn phải sống.

Những khi tôi cảm thấy đời mình ngập tràn bế tắc, tôi hay nghĩ về Momo, cậu bé Ả Rập lớn lên trong vòng tay một người đàn bà Do Thái đã giải nghệ làm gái đứng đường, về những gì mà cuộc sống dành cho cậu, để thấy rằng, mình thật là may mắn vì không có những gì mà Momo và Madame Rosa của cậu có, những thứ đủ sức biến cuộc đời họ thành vũng lầy nhớp nháp mắc míu và đớn đau, như nỗi ám ảnh không bao giờ rũ bỏ nổi.

Trong vũng lầy của cuộc sống, một tình yêu bám rễ như một lý do níu kéo sự tha thiết với cuộc đời. Tình yêu kỳ lạ không thể gọi tên, không giống như tình ruột rà máu mủ, không thuần túy là mối tình giữa đàn ông và đàn bà, dù ở đây ta cũng có một người đàn ông – Momo, mười tuổi (thật ra là đã mười bốn) và một người đàn bà – Madame Rosa, gần bảy mươi. Thứ tình yêu rung động như cổ tích, có thể biến một bà già bủng beo nặng gần một tạ trở thành người phụ nữ đẹp dịu dàng trong trái tim Momo. Người đàn bà Do Thái mang nhiều vết thương và sự ám ảnh, nhiều phong ba vùi dập của cuộc đời.

Madame Rosa đã cưu mang một đứa bé mồ côi như Momo, vì miếng cơm manh áo, nhưng rồi đã giữ cậu lại bên mình như một đốm lửa nhỏ sưởi ấm trái tim đơn độc giữa biển đời thê lương của mình. Người đàn bà đã ôm ấp cậu, vỗ về an ủi và chùi đít cho Momo trong những ngày tháng bơ vơ từ thuở còn thơ cho đến ngày cậu lớn. Tình yêu giữa họ lớn hơn cả tình mẫu tử thông thường, nó đến từ hai trái tim thèm khát tình yêu tới thắt lòng thắt ruột và đơn côi tới rạn nứt cả trái tim. Cuộc sống không cho Momo tình thương và lòng tin, chỉ cho cậu duy nhất một người đàn bà nặng gần một tạ để neo cậu lại với cuộc sống, người đàn bà mà nguy cơ rời bỏ cậu ra đi càng ngày càng gần kề.

– – “Ông Hamil ơi, người ta có thể sống mà không có tình yêu được không?”

– – “Có.”

Momo bật khóc. Cậu biết rằng mình sẽ vẫn phải sống ngay cả khi tình yêu duy nhất của đời mình ra đi. Dù Momo có đổ hàng tấn nước hoa lên người Madame Rosa, nhưng cuối cùng bà vẫn bỏ cậu mà đi bằng cái mùi của tử thi đã hoại. Và bởi thế, cuộc sống này có vị gì đâu. Nó vẫn thản nhiên đi qua bằng gương mặt đanh đanh vô cảm của nó, cùng những đớn đau đã chai sạn trong tâm hồn già cỗi của một đứa bé lên mười – à không, mười bốn chứ. Cuộc sống, dù nó có cứa biết bao nhiêu vết lên Momo, nó vẫn luôn ở trước mặt cậu, nó chẳng thể ở đâu đó khác, nó còn biết ở đâu nữa bây giờ?

Romain Gary luôn khiến tôi cười, mặc dù biết là bi kịch lắm rồi đấy. Ông khiến tôi lạc quan với chút dí dỏm của mình, dù cười đấy mà ruột thắt biết bao nhiêu bận. Nhưng cái cách ông kiên trì cười vào nỗi thống khổ nó khẳng định rằng rồi ông sẽ thắng, kiểu gì rồi ông cũng sẽ thắng. Không biết đây có phải là một liệu pháp tinh thần không, nhưng biết đâu khi ta cười, thì thế gian sẽ cười đáp lại. Biết đâu cuộc sống đen thủi đen thui của Momo sẽ sang sủa lên, dẫu là tôi cũng chẳng biết đào bới niềm hy vọng ấy ở đâu cho đến dòng chữ cuối. Nhưng ôi dào, rồi thì đời sẽ qua. Thật ra thì những gì mà Momo và Madame Rosa của cậu có, nó chẳng thể nào tệ hơn được nữa.

Bạn có khóc khi đọc cuốn này không? Tôi không khóc. Nhưng đau đớn. Không phải ai cũng khiến người ta đau đớn thế khi mặt mũi tỉnh queo. Bởi thế tôi tin là Gary là một trong những cây bút thiên tài. Tiếc là ông chẳng còn trên đời nữa.

 

Kafka Bookstore