Featured Image: Bìa sách “Rừng Na Uy”

Mọi người đều đang sống giả dối với nhau, mọi người đều có vẻ như không thật. Những câu hỏi thăm, những cử chỉ quan tâm, đều chỉ là vẻ bề ngoài hời hợt, không xuất phát từ trái tim của họ, nên làm sao có thể đọng lại trong trái tim người nghe. Mọi thứ xung quanh như một lớp màng mỏng, che khuất đi những thứ cần thấy, để lộ ra những thứ dễ dàng được nhiều người chấp nhận hơn, như nước mắt rơi xuống khi một người thân yêu ra đi, có vẻ như được được dễ dàng chấp nhận nhiều hơn so với việc người đứng đó, trân tráo mỉm cười khi người thân họ biến mất, như tất thảy mọi thứ trên đời đều có thể biến mất bất kỳ lúc nào, không báo trước.

Mọi thứ dễ dàng chấp nhận hơn khi đi học, học thật tốt với những gì thầy cô giảng dạy, đi xin việc làm, đau đầu với những ước mơ, những dự định, trên bàn note đầy những list công việc hàng ngày, của tuổi hai ba, hai lăm, hay ba mươi. Còn làm sao mà người ta có thể nhìn một con người với ánh mắt bình thường được, khi họ không đi làm gì, suốt ngày ở trong phòng với sách và nhạc, hay bất cứ cái gì bất chợt lóe lên trong đầu, lâu lâu dăm ba công việc vài ba tiếng mỗi ngày, niềm vui thì được lấy từ ánh mắt của trẻ con.

Làm sao mà mọi thứ tôi nhìn thấy, tôi làm, tôi thực hiện bây giờ, sao điều là những thứ không dễ dàng chấp nhận với người ta?

Chính tôi cũng không đủ can đảm sống cuộc đời thật của mình trong xã hội hiện tại, nên tôi đi tìm chính mình trong những trang sách, những khiếm khuyết của mình vẫn không thể nào được lấp đầy, lỗ hổng bản thân vẫn cứ ngày càng một tan hoang, không một tác giả nào miêu tả đúng những gì tôi đang chịu đựng, không một tác giả nào cho tôi biết được rốt cuộc tôi cần phải đối diện vấn đề gì? Cái gì đang chặng đứng tôi lại khi tôi đang vũng vẫy bước đi?

Cho đến khi tôi đọc cuốn Rừng Na Uy của Haruki Murakami do Trịnh Lữ dịch. Tôi biết đến nó lúc ngồi trên xe đò đi Đăk Lak, tôi bị say xe nên ép con bạn ngồi gần là mày nói chuyện gì đó đi, nói chuyện gì cũng được để tao không bị ói, nó ngồi kể về Rừng Na Uy, nói rất nhiều về nó. Sau chuyến đi đó, tôi về mua cuốn Rừng Na Uy để đọc.

May mắn đã luôn đến với tôi, nếu không, có thể là cả cuộc đời này, tôi sẽ chẳng hiểu thế nào là sex, tôi sẽ chẳng hiểu thế nào là sống chết, tôi sẽ tách biệt nó và tôi như hai thực thể riêng biệt, chẳng liên quan gì với nhau, tôi sẽ chẳng thể nào có cơ may hạnh phúc được. Có thể Rừng Na Uy chỉ là một điều gì đó nhất định phải đến, một điều gì đó tôi phải gặp trong đời, như một cú hích từ phía sau, đẩy tôi rẽ sang một hướng khác, như nước 100 độ thì phải sôi, tôi thì đã đến thời điểm phải trở thành khác.

Ông ấy đã miêu tả tần sâu thẳm trong con người, ông ta tuyệt vời khi đứng trên cả phương diện phụ nữ, ông ta miêu tả trần trụi, ông ta lột trần hết cái bản chất thối nát của của người, của xã hội thời kỳ đó, và như thể ông ta chỉ thẳng đích danh tôi, mày, đừng sống giả tạo nữa.

Ông ta tôn vinh tình yêu

Ông ta tạo ra những nhân vật khiến tôi không cảm thấy mình cô đơn, những nhân vật là ngóc ngách trong tâm hồn ông ấy, cũng là những ngóc ngách của chính tâm hồn tôi, nó khiến tôi biết rằng tôi không lạc loài, tôi không duy nhất. Ôi Naoko và Watanabe, các bạn đã sống cuộc đời không phí chút nào, các bạn được chính là mình, dù với những méo mó, khiếm khuyết của bản thân, khó có thể nào giải quyết nổi. Ngay cả khi Naoko chọn cái chết để giải quyết vấn đề, bạn cũng đã sống cuộc đời không phí phạm.

Tôi ước mình được sống một lần như thế, được yêu một con người bằng hết lòng mình, sẵn sàng vì họ mà làm tất cả

Như Hatsumi, cô ấy thật đáng ganh tỵ, bất chấp tất cả mọi thứ, dù biết rằng mối tình của mình không đi tới đâu, cô ấy vẫn biết rằng, mình yêu Nagasawa. Biết mình yêu ai đó, chẳng phải rất tuyệt sao.

Tôi hiểu cái chết được đến như thế nào từ tác phẩm Rừng Na Uy, tôi không có một chút thắc mắc nào nữa rằng tại sao Naoko, Kizuki lại tự vẫn, tại sao Hatsumi phải tự vẫn, cái chết không còn là một cái gì đó xa vời, nó ở đây, đang ở đây, bên tôi từng giây phút.

Tôi chấp nhận rằng mình méo mó, tôi chấp nhận những khiếm khuyết của mình, chỉ bằng duy nhất cách chấp nhận thực tế rằng mình méo mó, thực sự méo mó, lúc đó tôi mới dần dà tiến đến việc giải quyết nó, tôi đã không còn xem sex là một cái gì đó ghê tởm. Tôi đã không còn sợ hãi cái chết.

Tôi biết. Dù cũng chẳng dễ dàng gì với tôi, khi phải chấp nhận toàn bộ cuốn sách. Tôi mất thời gian dài để chấp nhận nó, cũng như chấp nhận sex như là một phần không thể tách rời với con người, với chính mình.

Tôi ấn tượng nhất với Rừng Na Uy có thể vì nó là cuốn đầu tiên tôi đọc của Murakami, và trong những tác phẩm khác của ông, tất cả điều mới mẻ với tôi, không lường trước được văn phong, nội dung, ông dùng ngòi bút của mình, xoáy sâu vào tần sâu nhất của tâm thức con người, ông ta miêu tả chuẩn xác những vấn đề nội tâm con người gặp phải. Ông ta chi tiết miêu tả nó, rồi thông qua việc đọc nó, người đọc (tôi) tìm ra cách giải quyết cho vấn đề của chính mình.

Rừng Na Uy đưa tôi rẽ sang một hướng khác của cuộc đời mình, mà không thể nào quay lại, hoàn toàn không có khả năng quay lại

Đọc rừng Na Uy đi, và đọc nó nhiều lần, thật nhiều lần, bạn sẽ thấy tận sâu thẳm cõi lòng của chính mình, bị thời cuộc che đi mất, bị xã hội thối nát xung quanh muốn dứt nó ra khỏi bạn. Đọc Rừng Na Uy bạn sẽ muốn mình im lặng, im lặng thật sâu. Bạn sẽ yêu thương, sẽ yêu thương nhiều hơn bằng trái tim chân thành. Đọc Rừng Na Uy đi, bạn sẽ thấy bạn không cô đơn. Bạn không thể nào cô đơn được. “Không một ai là một hòn đảo cả” *

* “No man is an island” của John Donne

Xanh Thẫm

Cuộc thi hân hạnh được tài trợ bởi ThachPham.com (website hướng dẫn tạo blog), Phi Tuyết, hai thành viên giấu tên, Karmi Phuc (developer chính của THĐP)

Các bài viết dự thi tháng 8