“Tình yêu tháo xuống những chiếc mặt nạ mà ta sợ mình không thể sống thiếu, dù sâu trong lòng biết rằng mình cũng không thể sống mãi bên trong chúng.”…
Tôi có một người bạn từng sống nhiều năm trong một cuộc hôn nhân mà nhìn từ bên ngoài, dường như chẳng có biến cố nào đủ lớn để gọi là bi kịch. Họ có một mái nhà, có con cái, có những bữa cơm vẫn được dọn lên mỗi tối. Trên mạng xã hội đôi khi vẫn xuất hiện vài bức ảnh gia đình, nơi mọi người đứng gần nhau và mỉm cười như thể hạnh phúc chỉ cần được ghi lại đúng khoảnh khắc là đã có thể trở thành sự thật.…
Có một sự ngây thơ, vô tri, ấu trĩ, rất phổ biến trong cách con người hiện đại nhìn về chế độ phụ quyền: họ chỉ thấy người đàn ông đứng ở vị trí cao hơn, nhưng không nhìn thấy sức nặng đang đè lên đôi vai của người ấy. Họ thấy quyền quyết định mà không thấy nghĩa vụ phải chịu hậu quả; thấy sự phục tùng được đòi hỏi từ người phụ nữ mà không thấy sự hy sinh được đòi hỏi từ người đàn ông; thấy người chồng được gọi là chủ gia đình mà không tự…
Những năm tháng trước, tôi từng tin rằng hôn nhân là một bước tiến tự nhiên của đời sống, một cánh cửa mà ai rồi cũng sẽ bước qua nếu muốn trưởng thành. Càng đi sâu vào trải nghiệm, tôi dần nhận ra có những cánh cửa mở ra một cấu trúc vô hình, nơi bản ngã bị đặt vào một vai diễn rất cụ thể, lặp lại mỗi ngày, cho đến khi chính mình cũng không còn phân biệt được đâu là thật.…
Có những câu nói không xin được hiểu đúng ngay khi ra đời. Chúng giống như hạt giống bị gieo sai mùa, rơi xuống một nền đất chưa sẵn sàng. Câu nói của Kant về hôn nhân là một câu như vậy. Nghe qua, nó có vẻ nghịch lý. Nghe kỹ, nó còn có thể gây phẫn nộ. Và nếu đọc bằng nhãn quan của thế kỷ 21, nó gần như là một lời khiêu khích.…
Tôi viết bài này không để làm vừa lòng thời đại, cũng không để vỗ về cảm xúc tập thể. Tôi viết vì Chân Lý vốn không xin phép ai để tồn tại. Hôn nhân, xét cho cùng, chưa bao giờ là một quyền tự do theo nghĩa thích thì làm. Hôn nhân là một cấu trúc vận hành của trật tự sống, giống như điện áp trong mạch, giống như lực hấp dẫn giữa các thiên thể. Khi đặt sai điều kiện đầu vào, hệ thống không nổ tung ngay, nó rò rỉ, nó mục ruỗng, nó phá hủy…
Có một nghịch lý đang ăn mòn từ bên trong cấu trúc gia đình hiện đại, một nghịch lý mà xã hội cố tình làm ngơ, như thể chỉ cần không nói ra thì nó sẽ tự tan biến. Đó là: Phụ nữ ngày nay có thể điều hành một phòng ban, dẫn dắt dự án xuyên quốc gia, chịu áp lực từ cấp trên, đối tác, thị trường, nhưng lại không thể chịu trách nhiệm trước bữa cơm nguội, trước đứa con khóc đêm, trước người chồng câm lặng trong phòng khách. Không phải vì họ không thể, mà…
Chúng ta thường nhầm lẫn giữa việc từ bỏ những tham vọng, ham muốn với chuyện từ bỏ những trách nhiệm. Thật sự từ bỏ trách nhiệm không giúp chúng ta từ bỏ được những ham muốn.…
Nếu ai đó nói với bạn rằng “Lên núi sống thích lắm” hay “về quê trồng rau vui lắm” thì họ đang mô tả thực tại của họ, phù hợp với họ trong thời điểm đó. Lựa chọn ấy, con đường ấy có thể phù hợp với bạn, có thể không.…
Tôi muốn biết bạn có tính người như thế nào. Bạn có thể ngồi dưới chân người hấp hối mặc cho sự khó chịu không? Bạn có thể ở bên nỗi đau của mình hay của tôi mà không cố gắng khuyên nhủ, sửa chữa hay duy trì nó không?…
FOLLOW US